Les îles d'amour

Ont contribué à cet ouvrage

François DOMERGUE, pour la saisie du texte

Copyright ©
Jean DOMERGUE
2001

Préface

Dans les moments d'ennui ou de tristesse, on aime à se rappeler d'anciens souvenirs, de vieilles connaissances, de petits incidents grotesques... Il est plusieurs sortes d'aide-mémoire : il y a les films, les albums photos et les journaux que certains font de leur vie.
Il y a aussi de nombreux moments d'oisiveté ou d'insomnie qu'on n'arrive pas à remplir...
C'est pour ces deux raisons que j'ai écrit "Les îles d'amour". Cette légende n'est qu'inventée dans son histoire, mais il y a beaucoup de détails qui ont été vécus et que j'ai transformé. Pourtant, en me relisant, cette histoire peut me servir d'aide-mémoire.

Les îles d'amour

La nouvelle Elvire

Le village d'Eaujoliette est situé au pied d'une montagne abrupte, devant un joli petit lac triangulaire.Au temps des Romains, cette région des Alpes a été parcourue par l'armée de César. On trouve encore quelques traces de ce passage : voies romaines, ruines de tours dans le lac... Beaucoup de curiosités à voir qui semblaient pourtant laisser indifférent un jeune homme, grand et blond, qui descendait la route menant à ce que l'on appelle pompeusement "Le Port". Il y a là un hôtel et une vingtaine de barques qui attendent les promeneurs.
La loueuse lui en proposa une, il hésita puis accepta. Il se mit à ramer et s'éloigna de la rive. Il rêvait... Il rêvait si bien qu'il ne vit pas le manège que faisait une jeune fille, jolie sans doute, pour se mettre sur son chemin. Et il arriva ce qu'il devait arriver : les barques se cognèrent, la jeune fille tomba à l'eau, le jeune homme se précipita, la recueilli dans sa barque, puis il rama vers l'embarcation vide. Ils se présentèrent : Pierre Raimaux, écrivain et Arlette de Mauron, fille d'un riche banquier en vacances en Savoie, demeurant à l'hôtel Confort. Lui, il habitait à l'hôtel Beau-Panorama. Ce fut presque tout, il faisait froid. Chacun rentra chez soi pour se changer.
Le soir, comme par hasard, Pierre la rencontra encore. Il venait de s'asseoir sous un arbre, face au lac et commençait à travailler quand elle vint :
- Hello ! Qu'est-ce que vous faites ? Venez-vous ce soir danser à l'hôtel ?
- Excusez-moi, je travaille...
- Oh ! Pardon ! Je vais m'asseoir près de vous mais je ne vous gênerai pas, je vous le promets.
Allez travailler dans ces conditions là ! Pierre pensait amèrement qu'il devrait dorénavant se cacher pour être tranquille. Déjà, elle commençait à parler :
- Mais c'est un livre que vous faites ! Comment s'appelle-t-il ?
- Les îles d'amour.
- Tiens ! C'est joli, ça.  Peut-on savoir de quoi ça parle ?
- Je voudrai reconstituer la légende de la chapelle qui a été construite sur la plus grande des deux îles que vous voyez là-bas.
- Cela doit être très intéressant !
- Oui, mais j'ai obtenu très peu de renseignements. Je dois questionner les anciens du village, fouiller des archives... et je ne trouve rien.
- C'est ennuyeux.
- Alors, je crois que je vais arranger l'histoire à ma manière, inventer ce qui me manquera. Pour le moment, je mets mes notes en ordre...
- Il y a longtemps que vous êtes écrivain ?
- Non, depuis un peu plus d'un an. J'ai déjà écrit Jacques et Paule. Peut-être l'avez-vous lu ?
- Non, pas encore, mais je vais tout de suite l'acheter.
- Vous m'excusez ? Je dois rentrer... ajouta-t-il en prenant ses affaires et en se levant.
- Je viens avec vous... Je vais vous accompagner jusqu'à l'hôtel.
- J'en serai enchanté, répondit-il en pensant : Eh bien, plus moyen de s'en débarrasser !
Ils revinrent tout doucement. Elle bavardait, il essayait de l'écouter. Lorsqu'elle l'avait interrompu, il commençait son livre, et sa venue avait tout embrouillé. Que de temps perdu ! Pourtant, elle continuait :
- Vous savez, je suis très libre. Je fais ce que je veux... J'avais désiré venir passer mes vacances ici. Papa ne voulait pas. J'ai fait une scène, j'ai boudé pendant deux jours... A la fin, il a accepté. Mais je commençais à me repentir de mon caprice parce que c'est mort ici et qu'on n'y voit personne, lorsque vous êtes arrivé... Dites ! Ferrez-vous des excursions ? Venez-vous demain déjeuner avec nous sur l'île ? Allons, c'est accepté !? Mon père viendra.
- Mais...
- Je vous attends à dix heures au port.
- Je regrette, mademoiselle, mais je ne reste pas longtemps ici et je dois finir mon roman avant de partir.
- Comme c'est fâcheux ! Mais... vous n'aurez qu'à travailler sur l'île !
- Non, il vaut mieux que je reste ici. Excusez-moi encore, mais...
- Vous ne refuserez pas alors de venir goûter avec nous à l'hôtel ?
- Eh bien, c'est entendu. Je vous remercie... Au revoir.
- A demain.
Il remonta dans sa chambre.

Le complot

- Alors, chérie, c'est bientôt fini cette comédie ? Je commence à perdre patience. Pour te faire plaisir, j'ai bien voulu venir avec toi ici, passer les vacances au lieu d'aller au bord de la mer, mais j'en ai assez de ce trou. On ne peut rien faire, si ce n'est de se promener : matin, promenade; soir, promenade; matin, promenade; soir, promenade... et ainsi de suite. Tu avoueras que c'est monotone. J'en ai assez, moi. Je n'ai même pas pu trouver un partenaire convenable pour jouer au Bridge. Enfin, quand partons-nous ?
- Ne te fâches pas mon petit papa, commença Arlette en s'asseyant affectueusement contre son père. C'est vrai que tu t'ennuies ?
- Mais bien sûr, puisque je te le dis !
- Ah, comme c'est dommage ! Je commençais à m'amuser beaucoup, ici ! Et puis j'ai une surprise à te faire. Devine quoi ?
- Comment veux-tu que je le sache ?
- Cherche quand même...
- Voyons... tu m'as trouvé un partenaire pour jouer aux cartes ?
- Non, mieux !
- Euh, qu'est-ce que cela peut être ? J'y suis ! C'est une grande surprise, me dis-tu ?
- Oui, très grande.
- Alors, c'est clair, nous partons ce soir.
Arlette fit la moue.
- Ce n'est pas encore ça.
- Et bien, je donne ma langue au chat.
- Je crois que je me suis trouvé un fiancé.
- Ah !
- Cela ne t'enchante pas ?
- Au contraire ! Tu ne vois pas que je suis très content de me débarrasser de toi ?
- Ah ! Pourquoi me taquines-tu mon petit papa chéri ?
- Je ne te taquine pas... Et comment s'appelle-t-il, cet élu ?
- Pierre Raimaux.
- Je ne le connais pas. Que fait-il ?
- Il est écrivain.
- Peuh ! Est-il riche au moins ?
- Je... je ne crois pas.
- Alors, tu es timbrée, ma pauvre fille.
- Oh ! Papa !
- Les écrivains sont des mendiants qui vont pleurer aux portes des éditeurs. Je ne veux pas que ma fille épouse un mendiant !
- Comment dis-tu cela, papa !
- Ce sont des fainéants, bons à rien, qui, comme des illuminés qu'ils sont, se croient créés pour sauver le monde. Ils font tous figures de martyrs parce que les gens sensés leur conseillent plutôt d'aller labourer la terre au lieu de tracasser le monde avec leurs livres.
- Papa !
- D'ailleurs c'est très facile d'écrire. N'importe qui peut devenir écrivain : toi, moi, mon valet de chambre... Il suffit d'avoir de l'argent ! Vois-tu, sur terre, l'argent fait tout. Tu es riche, tu es quelqu'un d'influent, d'intelligent et même, si ta fortune est très enviable, ou du moins celle de ton protecteur, tu es un génie. Mais si tu n'as que quelques sous, alors tu n'es qu'un imbécile. C'est fini le temps où l'on croyait qu'un écrivain était un homme extra-ordinaire. Tiens ! Veux-tu essayer ? Veux-tu être écrivain ? C'est facile, écrit quelque chose. Moins ce sera clair et plus ce sera beau. Il faut que personne n'y comprenne rien, pas même toi. Alors, tout le monde sera émerveillé. Tu verras ! Essaye, griffonne-moi quelques pages. Je vais écrire à un éditeur qu'il commence à faire de la réclame. Dans quelques jours, tous les journaux parleront de ton prochain livre. On vantera ton style, l'intrigue, les sentiments, etc... et tout cela, avant que tu n'aies écrit la première page. Je te dis qu'avec de l'argent on peut tout. Voyons, quel sujet vas-tu prendre ? Donne-moi un titre pour que je l'envoie à l'éditeur.
- Mais, je ne sais pas... Je n'ai pas encore choisi le thème que je vais aborder.
- Cela ne fait rien. Le titre n'a rien à voir avec le sujet. C'est juste pour différentier les livres entre eux. Fleur rouge, ça te va ?
- Bien... ou plutôt, je préférerai Fleur jaune.
- C'est comme tu veux... Et puis, tu as raison. Fleur jaune attirera plus l'attention des gens que Fleur rouge. Et puis, tu sais, si tu veux devenir illustre, mets-y un petit passage un peu léger. Juste trois pages... cela suffira. Pas trop quand même...
- Mais papa... et Monsieur Raimaux ?
- L'aimes-tu ?
- Enfin... j'avais bien envie d'épouser un écrivain...
- Mais si tu l'es toi-même, c'est suffisant. Et puis, tu verras... Si tu le veux, je ferai paraître ton livre avant le sien et j'empêcherai la vente du sien...
- Chic alors ! Papa, tu es un amour !
Et elle l'embrassa bruyamment.

Le goûter

Pendant le goûter, Pierre trouva Arlette bien curieuse. Elle voulait avoir des détails sur son roman, connaître l'intrigue, les difficultés que l'on rencontre quand on écrit, etc...Pierre parla longtemps de son métier. Il aimait, ou plutôt, il adorait la poésie. Il ramena la discussion sur ce sujet. Arlette lui demanda si c'était difficile d'écrire des vers :
- Oui et non. Chaque homme est poète à ses heures. Mais il ne sait pas s'exprimer. Il ne peut extérioriser ce qu'il ressent s'il n'a pas l'habitude de la rime.
- Alors, le vrai poète ?
- C'est celui qui met sur son papier ce que tout le monde pense. Une preuve : croyez-vous qu'il écrive seulement ce qu'il éprouve ?
- Je ne sais pas.
- Eh bien non ! L'homme sent à certains moments quelqu'un parler en lui, quelqu'un qui n'est pas lui-même, mais lui, il se met dans la peau de ce personnage. C'est ainsi qu'un homme triste pourra lancer un chant joyeux.
- Mais c'est impossible !
- Croyez-vous ? Je vais vous donner la preuve promise. Vous m'excuserez si je parle souvent de moi, mais les expériences les plus intéressantes et les plus approfondies sont celles que l'on fait soi-même.
- Oui...
- Je veux vous parler de vers que j'ai écrit il y a quelques années. J'étais encore au collège, un soir, un jour de fête, je me suis senti dédoublé. J'étais tout joyeux, la journée avait été gaie, j'écrivis un poème : Larmes. Tenez, le voici. J'ai tous mes poèmes dans ce livret.
Ce disant, il lui tendit un carnet d'écolier. Elle lut à voix haute :

Larme
Larme limpide !
Larme splendide !
Larme divine !
Toi, qu'illumine
Larme, un rayon !
Larme du bon !

Larme si claire !
Larme de mère !
Larme qui tombe
Quand on succombe

Larme qui glisse
Sur la peau lisse
D'une fillette
Toute muette
Sous sa pâleur
Et toute en pleurs !

Larme de joie !
Larme qui noie
Tous les chagrins !
Pleurs des malins !

Larme d'amour !
Larme d'un jour !
Larme qui roule !
Larme si dure !
Larme qui coule
En un murmure !

Larme si chaude !
Pleurs douloureux
Pleur d'émeraude
Du malheureux

- Et bien, continua-t-il en reprenant le carnet, ce jour-là je sentis si fort le dédoublement de ma personne que j'écrivis cet autre poème.Il tourna la page et lui présenta :
InvocationMuse, je ne sais plus que dire
Viens, car je veux prendre la lyre
Viens m'inspirer. Je ne te vois !
Est-ce toi, là, que j'aperçois ?
Je suis tout d'un coup si léger
Je vois mon âme s'élever
Je me sens plus gai, tout amour
Muse ! Sans toi, que je suis lourd !
Je ne suis que ton interprète
Car moi, je ne suis pas poète
Mais je te prête mon crayon
Je ne suis pas triste, non !
Ce sont tes lamentations,
Tes chagrins, tes émotions
Qui sont sur ce papier volant
Moi, je suis heureux et content
Aussi, ne m'abandonne pas !
C'est toi qui chantes et chanteras
Par ma voix, car sans toi, rien, rien
Je ne puis rien, rien qui soit bien

Cela avait l'air d'intéresser beaucoup Arlette. Elle demanda la permission de recopier ce poème et prit beaucoup de notes.Avant de se quitter, Monsieur Mauron annonça à Pierre qu'il retournait à Paris le lendemain avec sa fille. Pierre se déclara navré, bien qu'à cette nouvelle son visage se fut illuminé. Il fit ses adieux et rentra à l'hôtel. Sitôt qu'il eut le dos tourné, Arlette se tourna vers son père et lui sauta au cou.
- Papa, si l'éditeur te demande le sujet de mon livre, tu lui diras que c'est l'histoire d'un poète...

Promenade

Le lendemain, Pierre se donna congé. Ses idées n'étaient pas claires. Il n'arrivait pas à ordonner son récit. Il partit à l'aventure, se promener. La route montait, descendait, traversait des bois, puis soudain, traversait des près. Il allait doucement, en flânant, sans se presser, admirant une fleur, s'extasiant devant la beauté du paysage, s'arrêtant pour rimer quelques vers ou pour réfléchir sur son livre.
Quelque chose n'allait pas... Quand il avait questionné les gens du village sur l'origine du nom des îles, on lui avait parlé d'un petit garçon, de deux amoureux, d'un prêtre, de châtelains et même, de mauvais génies, du diable qui se disputait avec le prêtre... Cela en faisait des personnages ! Il s'y perdait et cherchait en vain à donner son rôle à chacun. Il donnait aux amoureux le rôle principal. Ils avaient dû essayer d'habiter l'île et y avoir un enfant qui s'était fait prêtre et qui avait fait construire la chapelle. Mais cela faisait un sujet bien banal... Il lui fallait arranger et transformer la légende. C'était difficile.
Après avoir fini Jacques et Paule, il avait voulu voyager pour se changer les idées et trouver un autre sujet de roman. Dans une gare, il avait vu une pancarte : Hôtel Beau-Panorama, vue sur le lac, en Savoie. Cela avait réveillé en lui un vague souvenir indéfinissable et obscur. Sans réfléchir, il avait décidé d'aller à cet endroit-là. Et maintenant, il cherchait à se reconnaître. Il avait dû passer par là quand il était enfant. Il essayait de se rappeler...
En rentrant à l'hôtel, il se dit que peut-être ce vieux carnet tout abîmé et cacheté avec de la cire rouge, ce carnet duquel il avait copié quelques poésies qu'il conservait de sa jeunesse et qu'il emmenait toujours avec lui, ce vieux carnet qu'il avait rempli quand il était encore enfant et qu'il n'avait plus ouvert depuis ses quatorze ans au moins, qu'il gardait toujours précieusement parce qu'il lui semblait qu'en le perdant, il perdrait son enfance; il se dit que cette relique lui donnerait peut-être le mot de l'énigme.
Il monta dans sa chambre pour prendre au fond de sa valise la petite boite qui le contenait. Comme il le faisait souvent, il l'ouvrit et regarda le carnet longuement. Que pouvait-il contenir ? Qu'avait-il bien pu écrire dans ce carnet ? Son journal ? Il n'arrivait pas à se rappeler... Il hésita, puis il remit le carnet en place. Il aurait bien le temps après le déjeuner...
En reprenant la boîte, un peu plus tard, il sentit comme un pincement au cœur. Un petit geste, et le secret gardé pendant plusieurs années serait violé. Il allait retrouver un petit garçon qu'il ne connaissait plus. Un garçon rêveur, tendre et mélancolique, mais plein d'idéal, de grands désirs, heureux dans sa tristesse. Il ferma les yeux et d'un coup sec, il fit sauter le cachet. Le carnet tomba de ses mains, sur la table. Pierre resta là, immobile, comme stupide. Quel sacrilège ! Quel acte monstrueux ! Il était devenu tout pâle.
Au bout d'un moment, un faible sourire glissa de ses lèvres et illumina son visage tendu et soucieux. Alors, tout doucement, avec infiniment de précautions, il ouvrit le carnet. C'était un vulgaire cahier d'écolier. Au coin de la première page, il lut son nom. La seconde page n'était occupée que par deux mots qui le firent longtemps songer. C'était une dédicace : A Michèle.

Le lendemain, il s'adressa à un vieux du village qui l'avait renseigné :
- Pardon, Monsieur, j'ai aperçu un château en haut de cette grande colline, hier. Il a l'air assez ancien. Ne pensez-vous pas qu'on puisse m'y donner encore quelques renseignements sur les Îles d'amour ?
- Euh... je ne sais pas bien,... au fond, oui, peut-être... c'est possible... C'est à dire qu'il y a quelques années, vous auriez pu y rencontrer Madame Ginain qui connaissait l'histoire dans tous ses détails... mais maintenant, il ne reste que sa petite fille avec une vieille gouvernante... Mais, comme Mademoiselle Michèle qui est bien gentille a dû entendre sa grand-mère la raconter, peut-être pourra-t-elle vous rendre service...
- Je vous remercie beaucoup.
Ce n'était qu'une promenade à faire, il la ferait l'après-midi.
Cette fois, il marcha plus vite et sans s'arrêter. Il allait probablement avoir des informations qui éclairciraient tout. Et puis... et puis...

Le château

Il atteignit enfin la grille du château. C'était une vieille porte en fer rouillé. Comme il n'y avait ni sonnette, ni clochette, il se décida à entrer. Le jardin semblait plutôt négligé. A droite, à gauche : des pins, des sapins, des noyers, quelques pommiers mis à l'écart, partout des ronces, des mûres, des orties... Même le chemin était envahi.
Brusquement, comme il tournait à un coude du sentier, il eut une vision féerique. Dans un petit jardin rempli de fleurs de toutes les couleurs, juste devant lui, se trouvait une belle jeune fille aux formes harmonieuses, au visage souriant, la figure enfouie dans un superbe bouquet, mêlant ses cheveux d'or étincelants sous le soleil, aux feuilles et aux fleurs.
Pierre s'arrêta, émerveillé. Il était si comique ainsi, que Michèle éclata de rire. Mais quel rire ! Un rire clair, au son argentin, que l'écho continuait comme s'il regrettait qu'il s'arrêta de résonner.
Pierre murmura, confus :
- Pardon Mademoiselle, est-ce bien vous Michèle Ginain ?
- Mais oui, Monsieur. A qui ai-je l'honneur de parler ?
- Ah ! Excusez-moi de ne m'être pas présenté, je m'appelle Pierre Raimaux.
- Vous désirez, Monsieur ?
- Voilà... C'est que... je suis écrivain... je viens... je voudrais vous demander si vous ne pourriez pas m'aider un peu.
- Si c'est en mon pouvoir, je le ferai avec plaisir.
- C'est que... je suis en train d'écrire un livre : Les Îles d'amour...
- Mais c'est le nom des îles de notre lac !
- Exactement, approuva Pierre qui commençait à se ressaisir. Exactement ! Eh bien, je voudrai savoir si vous ne pourriez pas me donner quelques renseignements sur l'origine du nom et sur la Chapelle qui y est construite.
- Ma grand-mère aurait été plus capable que moi de vous raconter cette histoire. Pourtant, comme je l'ai souvent entendue dire cette légende... Si vous voulez bien me suivre, car nous serons bien mieux là-bas, sous le chêne, pour causer. Je vais vous dire ce que j'en sais.
- Si ce n'est pas trop vous déranger, Mademoiselle ?
- Mais non, mais non ! Cinq minutes seulement, juste le temps de mettre ces fleurs dans un vase, et je suis à vous. Vous n'avez qu'à vous installer sur ce banc. Il y fait meilleur que dans le château et, de plus, d'ici vous pourrez voir les Îles d'amour.
Et elle s'envola. Pierre n'en revenait pas, jamais il n'avait vu une jeune fille aussi ravissante, aussi fraîche... enfin, qui lui plût autant !
- Vous admirez le lac ?
Il se retourna d'un seul coup. Rêvait-il ? Allait-il se réveiller et cette Michèle n'allait-elle pas s'évanouir en fumées ? Il l'écoutait parler sans s'en rendre compte.
- N'est-ce pas que c'est joli chez nous ? Regardez ! D'ici on voit tout le lac. Il forme un grand triangle calme et il scintille comme un miroir. Au centre sont les deux îlots. Quelle vue ! Je ne m'en lasse jamais. Regardez-moi ça ! Ces montagnes derrière le lac ! Elles sont vertes d'arbres avec des tâches grises que font les rochers.
Puis changeant de conversation :
- Venez-vous souvent ici ?
- Je crois que c'est la première fois. Je cherchais un endroit pour me reposer... on m'a indiqué ce village. Mais dès ma première excursion en barque, j'ai accosté l'île et la chapelle m'a intrigué. J'ai voulu m'en servir pour un roman. On m'a dit que vous étiez la seule à pouvoir me renseigner, alors je suis venu !
- Et bien, je vais vous raconter cette histoire.
Aussitôt, Pierre sortit, en s'excusant, un carnet de sa poche pour prendre des notes.

Les îles d'amour

- En vous promenant dans le village, vous avez dû remarquer qu'il existe de vieilles bâtisses, de vieux murs fendus  et couverts de mousse, un manoir qui tombe en ruine, une tour qui disparaît sous le lierre et des plantes grimpantes...
Il y a bien longtemps, un grand château s'élevait fièrement ici. Les De Faillaux, les propriétaires, se disaient descendants d'un des pairs de Charlemagne. Ils étaient puissants et riches. Mais, pendant que le Comte se croisait, un voisin, le Comte d'Aigue, envahit ses propriétés et tua sa femme dans la bataille. Heureusement, son fils put être sauvé par un vieux serviteur fidèle. Quand il revint, il était trop vieux et blessé pour punir son lâche voisin. Il fit jurer à son fils de le venger, puis il mourut. Celui-ci, ruiné, dut quitter le pays, ce qui l'empêcha de tenir sa promesse. Avant de mourir, il écrivit le texte de son serment sur un parchemin, le scella soigneusement et fit jurer à son fils qu'il le lirait et obéirait aux ordres donnés dans le texte, si jamais il rencontrait un descendant du comte d'Aigue. La promesse se passa de père en fils et... c'est tout.

- Vous devez trouver que je remonte un peu haut, mais vous allez bientôt comprendre pourquoi.

Le héros de la légende s'appelle Joachim de Faillaux, c'est un descendant du comte. Il avait seize ans, il était vigoureux et plein d'ardeur. Il vint ici pour chasser. Un jour, comme il était dans un coin sombre de sa chambre, il aperçut à la fenêtre de la maison d'en face une fillette de quatorze ans. Elle lui plut. Il la trouva jolie. Pendant longtemps, il n'osa pas bouger de peur de la faire fuir. Mais enfin, il se décida. Aussitôt, elle disparut derrière un rideau. Énervé, il s'en alla.

Pierre semblait perdu. Il était assis à côté d'elle, son carnet sur les genoux, mâchonnant son crayon, les yeux fixes sur le lac. Il semblait regarder l'eau qui brillait vaguement, ondulée par un semblant de brise qui n'arrivait même pas à faire bouger les arbres qui les entouraient.
Michèle s'arrêta de parler. Aussitôt, il se secoua. Elle s'inquiéta :
- Mais, est-ce que je ne vous donne pas trop de détails ?
- Oh non... non, c'est très bien comme cela.
- Je continue donc.

Le lendemain, il la revit. Il la trouva encore plus belle qu'avant. Il sentit monter en lui une colère encore contenue. C'était si bête de ne pouvoir l'approcher, de la voir s'enfuir ainsi, dès qu'il paraissait. Pour lui qui avait l'habitude de ne pas être contrarié...
La nuit, il ne put trouver le sommeil. A certains moments, il ne voulait plus y penser : elle était trop peureuse, elle ne devait pas être intelligente... et il se retournait dans son lit pour dormir. D'autres fois, il se rappelait cette apparition et en ressentait une telle douceur... Il la revoyait en face de lui, accoudée à la fenêtre, inondée de soleil, le visage souriant avec un petit air anxieux qui la faisait se retourner au moindre bruit. Ah ! Quel visage ! Quelle mobilité dans sa figure ! Il avait, pour ainsi dire, pu suivre unes à unes toutes ses réflexions. D'abord un coup d’œil indifférent pour scruter la rue vide, un petit plissement d'ennui au front. Tout d'un coup, voilà un cheval... Elle avait un peu reculé, son regard s'était fait plus vif, curieux. Elle semblait prête à s'enfuir... ou à s'envoler. Mais non... ce n'était rien. Le cavalier était passé au galop sur sa monture, sans même la remarquer. Tranquillisée, elle avait fait un large sourire à ce soleil qui ne lui faisait pas peur, puis elle avait essayé de percer le mystère de la chambre si sombre de Joachim. 
Soudain, ses yeux étincelèrent et ils se mirent à tourner dans tous les sens. Elle se mit à trembler. Joachim s'était avancé petit à petit jusqu'à la fenêtre mais quand il y arriva, elle avait disparu. Oh ! Pas pour longtemps... un moment après, il la devina cachée derrière un rideau. Elle le regardait craintivement et... qui sait ? Il lui avait semblé qu'elle y mettait de l'admiration. Malgré les signes qu'il lui fit, elle croyait qu'il ne la voyait pas. Elle restait sans bouger.
Ah ! Comment communiquer avec elle ? C'était cela le grand problème... Dès qu'il apparaissait, elle s'enfuyait. Que faire ? Oui, que faire ? Aussi, qu'elle idée d'être si timide ! Elle n'était pas digne de lui... il ne fallait plus qu'il y pense. Mais il cherchait toujours. Enfin, il s'endormit, calmé.
Le matin, quand il l'aperçut, il enveloppa un caillou avec un papier et il l'envoya dans la chambre. Il avait écrit dessus ce message :
Pourquoi avez-vous peur ainsi ? Qui êtes-vous ? Vous me plaisez. Au lieu de m'espionner ainsi, soyez sous le Calvaire à 4 heures.
Votre voisin
A quatre heures, il l'attendait. Personne ne vint.
Le soir il fit un autre billet :
Ayez un peu plus de courage ! Je ne vous mangerai pas. Je vous ai attendu au Calvaire à 4 heures. Je vous y attendrai encore à minuit.
Il lui fit suivre le même chemin.
A minuit, il l'attendait sous la croix. Pour se rendre à ce croisement de route où il lui avait donné rendez-vous, il avait du s'enfuir de chez lui par la fenêtre. Il s'était ensuite assis au pied du crucifix de bois qui donne son nom au carrefour. Cette croix, taillée grossièrement, était construite avec des troncs d'arbres. Elle était déjà toute mangée par des vers et semblait prête à s'écrouler.
Il n'attendit pas longtemps. Sa voisine arriva bientôt en courant. Elle s'assit près de lui. Un grand soupir de soulagement l'accueillit, il avait tant douté qu'elle vienne !
- Enfin, te voilà ! C'est difficile de te décider !
Il faisait exprès d'être rude. Il se sentait tellement supérieur, tellement plus fort et plus courageux que cette créature effarouchée qui tressaillait au moindre bruit et qui semblait implorer sa protection.
- Comment t'appelles-tu ?
- Roxane Mallai.
- Pourquoi m'espionnais-tu ?
- Je ne vous espionnais pas...
- Alors que faisais-tu cachée derrière ton rideau ?
- Je vous regardais.
- Ah ! Et pourquoi n'es-tu pas venue à 4 heures ?
- Je ne pouvais pas. Mes parents ne m'auraient pas laissé quitter la maison. Maintenant qu'ils dorment, j'ai pu sortir sans être vue.
Il s'adoucit alors. C'est qu'elle était quand même courageuse, la petite. Il quitta son ton arrogant pour devenir plus simple. Sa rudesse naturelle, qui provenait de son éducation si mouvementée, de ses courses à cheval, de ses chasses interminables qui lui avaient appris à ne pas s'attendrir lorsqu'il tuait des daims ou des cerfs innocents, de ses luttes quand il se défendait contre un camarade sans pitié, toute cette dureté fondit soudain devant cette candeur, cette innocence, cette fraîcheur jeune et confiante. Ils se mirent à parler simplement, à bavarder en oubliant l'heure qui avançait. Le soleil se levait déjà, jetant ses premiers rayons par dessus les montagnes environnantes pour commencer à rendre à chaque objet sa vraie forme et sa vraie couleur ravies pour la nuit, quand ils se décidèrent à se lever et à se diriger tout doucement vers leurs maisons et vers leurs chambres respectives.

Sur l'île

Ils se revirent ainsi pendant plus d'un mois, une ou deux fois par semaine, la nuit. Leurs parents s'étonnaient de ne plus pouvoir les faire sortir du lit le matin et commencèrent à se méfier. Les deux enfants décidèrent alors de demander, chacun de leur coté, à leurs parents, de se voir. On le leur refusa...
Quand ils se retrouvèrent le soir, c'était par une belle nuit de pleine lune. La lumière blanchâtre procurait à chaque objet son ombre et de la vie, tandis qu'elle donnait à chaque visage humain un aspect cadavérique.
Ils se réfugièrent dans un coin sombre. Roxane se blottit peureusement contre Joachim. Ils se firent part réciproquement du résultat de leurs enquêtes.
Roxane était atterrée. Que faire maintenant ? Elle avait eu bien tort d'en parler à ses parents ! On allait sûrement la surveiller, remarquer ses sorties la nuit, l'attraper peut-être, l'enfermer... Ses yeux se gonflaient de larmes, et elle voulait vite rentrer avant que ses parents ne remarquent son escapade.
Joachim, lui, était en colère. Comment osait-on lui refuser ce qu'il demandait ? Il était grand maintenant, il saurait le montrer ! Il était défendu de la voir ? Ca alors ! C'était trop lui demander ! Au contraire, il la verrait tous les jours. Et de quel droit le lui défendait-on ? Ce n'est pas correct qu'un enfant aime une fille ? Faut-il être d'âge à voir du mal partout pour être libre ?
Il se retourna vers Roxane comme pour la prendre à témoin. Il la vit recroquevillée et craintive, prête à pleurer. Il se calma. A quoi bon raisonner, il fallait trouver une solution. Au fond, c'était simple ! Puisque à la maison on leur refusait de se voir, il fallait la quitter.
Du moment que c'était simple, Roxane n'écoutait plus. Elle avait tellement confiance en lui ! Il préparerait tout et il lui dirait ce qu'elle avait à faire.
Que la nuit était belle. Tout à l'heure, sa préoccupation l'avait empêchée de le remarquer. La terre était inondée d'une clarté bleue. La montagne, formant une ligne sombre, tranchait avec le ciel clair, sans un nuage. Au-dessus, la lune semblait une fenêtre vers la lumière éternelle, vers un autre monde inconnu. Elle aurait tant voulu aller vivre là-haut, seule, avec Joachim...
Une légère brise faisait chanter les feuilles et craquer la croix vermoulue. Un vieux chêne gémissait, mêlant sa note grave au murmure argentin du lac qu'elle devinait derrière ce rideau de verdure. Les ombres semblaient vivantes, elles s'animaient. Une chouette criait.
Subitement, elle se rappela qu'il était là, sous le crucifix, près de Joachim qui s'était tu, respectant sa rêverie. Elle se retourna vers lui en souriant, comme pour s'excuser, et lui demanda ce qu'il avait décidé.
- Voilà, essaye de prendre chez toi le plus de provisions que tu pourras et viens demain soir ici. Nous nous en irons !
C'était net. Il ne lui demandait même pas si elle approuvait, il était sûr d'elle ! Plus sûr que de lui-même. Ils se levèrent, réveillant un crapaud qui commença son chant monotone, pour rentrer chez eux. Lui, il était préoccupé par sa responsabilité et elle, confiante, rêvait du bonheur de pouvoir le voir véritablement dorénavant. Elle était fatiguée de seulement le deviner à la vague clarté des étoiles. Enfin, le regarder à la lumière du soleil, sans se cacher derrière un rideau. Quelle joie !
Le lendemain, Roxane et Joachim partirent. Ils montèrent dans une barque et s'éloignèrent de la rive. Alors, Joachim expliqua son plan.

La conteuse se retourna vers Pierre pour lui montrer du doigt la petite île.
- Vous avez dû remarquer qu'il est presque impossible d'accoster cette île...
- Oui, en effet, les alentours sont vaseux et j'ai même failli y rester en essayant d'y débarquer.
- Ce qui aurait été dommage, dit-elle gentiment avec un sourire qui le fit rougir jusqu'au bout des oreilles.
Mais elle continua :

Joachim pensait réussir là où vous avez échoué. En pêchant, il avait trouvé un passage qui menait tout près de la rive. Il avait apporté une planche pour franchir l'intervalle qui restait. Il déposa ainsi Roxane sur l'île et.. C’est alors que cela devenait difficile. Il ne pouvait pas garder la barque sans qu'on s'en aperçoive. On rapprocherait leur disparition avec celle de l'embarcation. Il lui fallait à tout prix la rapporter là où il l'avait prise... et puis revenir. Deux ennemis à combattre : le froid et la vase. Pendant toute la journée, il avait cherché le moyen de résoudre ces problèmes.
Il avait lu, dans le temps, dans un livre de pirate, que pour nager facilement dans l'eau froide, il fallait s'enduire le corps de graisse. Il se couvrit donc la peau d'une épaisse couche de beurre. Restait la question de la vase. Il avait apporté une corde. Il en attacha un bout à un arbre et l'autre à la grande planche qu'il avait apportée. Elle serait assez épaisse pour le soutenir sur l'eau lorsqu'en revenant il la retrouverait au large. Il s'y agripperait en se laissant tirer par Roxane.
Il s'éloigna de l'île et abandonna la planche au faible courant qui n'avait, heureusement, pas assez de force pour l'éloigner beaucoup du point où il l'avait jetée. Avec le clair de lune, il lui serait facile de la retrouver.
Il revint à la rive, remit soigneusement la barque à sa place, se reposa un peu puis se jeta à l'eau. C'était un tour de force qu'il entreprenait. Il nagea vers la grande île, glissant sans bruit sur l'eau scintillante. Il l'atteignit, mort de fatigue et s'y reposa une bonne demi-heure. Mais, pensant à l'anxiété de Roxane qui l'attendait, il replongea dans le lac. L'eau lui parut plus froide que la première fois, il grelottait, il avait la chair de poule et ne se sentait pas parfaitement bien. Dieu merci, les deux îles ne sont pas trop éloignées l'une de l'autre. Il réussit à atteindre la planche, s'y cramponna et se laissa tirer par Roxane qui le héla jusqu'à terre. Il se rhabilla et ils se couchèrent éreintés, l'un par la fatigue et l'autre par l'émotion. 
Ils se réveillèrent très tard dans la soirée, le temps de manger un peu et ils se rendormirent.
Le lendemain, ce fut un grand jour. Ils étaient tranquilles, personne ne viendrait les chercher là. Ils s'installèrent, firent une hutte de fortune, mais assez confortable. Les arbres allaient les protéger du soleil mais non contre la pluie. Pour se préserver des regards indiscrets, ils construisirent leur cabane assez loin du bosquet, au milieu des roseaux qui couvrent l'île. Joachim travaillait et Roxane l'aidait comme elle pouvait, lui coupant des roseaux, taillant des branches d'arbres, creusant le sol avec lui. De plus, comme de juste, c'est elle qui s'occupait des repas. Ils ne se reposèrent que le soir. Ils s'assirent l'un contre l'autre, sous les arbres, regardant le ciel si sombre mais si plein d'étoiles. C'était si doux de se sentir ainsi côte à côte, elle devinait l'attendrissement que cachait sa brusquerie. Elle en avait les larmes aux yeux... Oh!... C'était bien le plus beau jour de sa vie ! Jamais elle n'aurait espéré pouvoir ainsi être tout à lui, être son esclave, pour ainsi dire... Il n'aurait qu'à ordonner, elle obéirait, même s'il lui disait de se jeter à l'eau maintenant. Oui, mourir ! Ne plus craindre les parents, ne plus être séparée de lui, ne plus le quitter. Mourir ! Quitter la misère, la tristesse, le malheur, pour la joie éternelle ! C'était une idée. Elle se retourna vers lui et le lui proposa. Il éclata de rire. Mourir ! Et pourquoi ? Elle n'y pensait pas ! Mourir quand ils étaient libres ? Mourir quand ils étaient tellement l'un à l'autre qu'ils semblaient ne faire qu'un ? Elle divaguait ! Elle se mit à rire à son tour. Il avait toujours raison, il était si sage, si savant, si grand, si beau ! Elle, elle était si petite, si humble... Elle se représentait un moineau devant un aigle et voyait l'aigle lui dire, au lieu de la manger : "Viens, moineau, reste près de moi, tu me tiendras compagnie. Tu m'aideras dans les moments difficiles, tu me soulageras par ta présence. Moi, je travaillerai, je t'apporterai de quoi faire le repas et tu le prépareras. Quand je serai de mauvaise humeur, tu me pardonneras. Quand tu seras fâchée, je te consolerai. Nous serons deux, mais nous ne ferons plus qu'un. Au lieu de nous disputer, nous nous aimerons". L'aigle disait cela au moineau. Comment le moineau ne serait-il pas content ? Éperdu d'amour et de reconnaissance, il s'était blotti contre lui et lui avait demandé de ne plus le quitter.
Son cœur débordait. Ah ! Oui ! Elle l'aimerait toujours, jusqu'à la mort. Elle ferait tout pour qu'il soit heureux, même si elle devait en souffrir. Elle vivrait pour lui, respirerait pour lui, serait joyeuse pour lui, ferait tout pour lui plaire toujours, pour qu'il ne soit jamais triste, jamais malheureux...
Joachim la sentait toute frémissante. Elle avait les yeux fixés sur une étoile et semblait vouloir s'envoler. Elle était contre lui, tendue, prête à se lever.
Il respectait son silence. Lui aussi aimait à rêver. Souvent, le soir, dans son lit, il restait seul, longtemps, longtemps à songer sans pouvoir dormir. Mais ce n'était pas pareil. Lui était plus terre à terre. Il rêvait de choses dont il avait honte, parfois, ou bien il pensait aux problèmes qui le tracassaient à ce moment : soit la mort, soit la vie, soit les filles, soit l'amour, soit l'amitié... Mais depuis qu'il avait fait sa connaissance, il ne pensait plus qu'à Roxane. Quand elle était près de lui, il se sentait se dédoubler. Une partie de lui-même restait matérielle mais l'autre, plus forte depuis quelques jours, se détachait de lui, devenait plus réelle, plus poétique.
Elle, elle ne rêvait pas comme lui. Son regard, qu'elle avait pur et clair, était fixé sur l'au-delà. Elle paraissait avoir un mystérieux colloque avec un être invisible. Un sourire courrait sur ses lèvres... Qu'elle était belle comme cela ! Ah ! Qu'il aurait aimé savoir peindre pour conserver toujours son portrait sur lui.
Il commençait à se faire tard. Elle le remarqua soudain et se tourna soudain brusquement vers lui. Ils se mirent à parler sur tout et sur rien. Ils passaient de leur amour aux installations à faire sur l'île, parlaient de leurs repas, d'eux-mêmes, du beau temps, des étoiles qui les regardaient en scintillant comme pour leur faire des clins d'oeil...

Le lendemain

Ils furent réveillés par un fracas épouvantable. Joachim fut tout de suite sur ses pieds. Brr... il faisait frisquet. Il remarqua qu'il pataugeait dans la boue. Une goutte d'eau lui tomba sur le visage. Il pleuvait. Mais quel orage ! Il faisait sombre à se croire au lever du jour. De temps en temps, un éclair illuminait la hutte et lui permettait de voir Roxane, les yeux agrandis par l'effroi, tremblante à cause du froid, recroquevillée à ses pieds. Immédiatement après, un grondement sourd, augmenté et prolongé longtemps par la montagne, faisait trembler le refuge. Que faire ? Ils se réfugièrent sur un tas de bois qu'ils avaient jeté dans un coin la veille, se blottirent l'un contre l'autre pour se réchauffer et se couvrirent avec tout le linge qu'ils avaient apporté. La petite cabane vacillait sous les coups de vent en gémissant. Elle ne put supporter cet assaut. Soudain, elle s'effondra sur ses occupants... Aucun mal... Ils se réfugièrent avec tout ce qu'ils avaient sous un arbre. Il était temps. Ils tentèrent de se réchauffer et de ne pas trop se mouiller. La grêle commença à tomber dru. En un instant, dans un bruit de marteaux cognant le sol, l'île devint blanche. Des feuilles tombaient, arrachées aux arbres et faisaient des marques à ce grand manteau. Subitement, tout se calma. Une petite pluie fine, de grosses gouttes dégoulinant des arbres et une bonne odeur de terre mouillée rappelaient seuls l'orage. Déjà, les grêlons fondaient et laissaient apparaître en taches grises, le sol. Ils se levèrent pour se dégourdir les jambes mais vite, ils durent retourner dans leur coin. La tourmente, renvoyée par la montagne, revenait sur eux. Ils attendirent patiemment. Joachim finit par s'endormir. Elle en profita pour aller faire un tour et passa sous un autre arbre. Qu'il faisait froid ! Tout à coup, elle fut éblouie. Une lueur extraordinaire, un bruit... un bruit à vous déchirer les oreilles. Elle se retrouva par terre. L'arbre derrière elle était carbonisé mais elle n'avait rien. Aucune blessure, aucune brûlure...Vite, elle alla se recoucher, tout effrayée.
Enfin, l'orage s'éloigna. Le soleil, radieux, montra sa joie par un immense arc-en-ciel. Ils se levèrent et allèrent se sécher au soleil, en gambadant pour se réchauffer. Puis ils songèrent au déjeuner.  C'est qu'ils avaient faim ! Le dernier repas remontait à la veille au soir, et il était déjà tard dans l'après-midi.
Après le casse-croûte, ils relevèrent leur cabane tant bien que mal et mirent tout leur matériel à sécher. Comme ils avaient attrapé de bons rhumes, l'un et l'autre, ils se couchèrent tôt ce soir là. Pourtant, cela ne les empêcha pas de s'asseoir comme la veille, sous un arbre pour bavarder. Joachim se lança dans une extraordinaire histoire de chevalerie. Il en profita pour se vanter, non sans fierté, de sa descendance noble. Roxane répliqua :
- Mais moi aussi, je suis noble ! Ma mère s'appelait Mademoiselle d'Aigue et mon père...
Joachim ne réagit pas :
- Tiens ! Mais j'ai entendu ce nom-là quelque part...
Et ils continuèrent à parler de choses et d'autres.
La nuit, comme il n'arrivait pas à s'endormir, il se souvint brusquement qu'il avait là, sur sa poitrine, un écrin qui contenait un parchemin "à ouvrir le jour où il rencontrerait un descendant du Comte d'Aigue". Cela ne l'inquiéta pas mais aiguisa sa curiosité. Que pouvait-il bien contenir ? Bah ! Il verrait bien, en se réveillant.
Le lendemain, il le lut :
Moi, Comte de Faillaux, j'ai fait promesse à mon très aimé père de punir le Comte d'Aigue, meurtrier de ma regrettée mère. Point n'ai pu tenir mon serment. J'adjure donc mon fils et, si cela lui est impossible, mes descendants, de venger par la mort, le sang de ma pauvre mère. Je les supplie par Jésus-Christ qui nous a racheté, par Notre-Dame et par tout ce qu'ils ont de plus cher au monde, de punir l'acte de félonie de sieur le Comte d'Aigue.
Signé : Comte de Faillaux
Il ne broncha pas. C'était clair ! Pourtant, il relut la lettre deux ou trois fois pour bien la comprendre. Il était très calme. Il ne se disait qu'une chose : il devait tuer la personne qui était près de lui. C'était simple ! Il pouvait l'assassiner avec son poignard, la noyer... ou la faire s'engager dans les sables mouvants... ou bien encore, l'abandonner, tout simplement, et la laisser mourir de faim. Tiens ! Qui sait si elle aurait le courage de se voir mourir et si elle ne se suiciderait pas ? Il faudrait qu'il revienne voir ! Il en profiterait pour l'enterrer...
Oui, décidément, il l'abandonnerait. Cela, d'ailleurs, présenterait un avantage : en mourant, elle saurait que ce n'est pas de sa faute à lui.
Il se leva doucement, mis un caillou sur le parchemin pour l'empêcher de s'envoler et se dirigea vers le passage par où ils étaient arrivés. Mais il ne pouvait plus utiliser la planche pour franchir l'endroit vaseux. Il prit donc son élan et sauta. Puis il se dirigea à la nage vers l'autre île. Le trajet n'était pas long, il y fut vite et s'étendit pour se reposer. Alors, son calme l'abandonna, les larmes ruisselèrent de ses joues et il sanglota jusqu'à ce que la fatigue l'emporta, il s'endormit.
Quand il se réveilla, il était tard. Il se mit à réfléchir. Non ! Il ne pouvait pas l'abandonner ainsi ! Ce n'était pas possible ! Elle avait eu confiance en lui. Elle l'aimait, et surtout, il l'aimait... Pourtant... Sa promesse ? Eh bien ! Elle devait mourir, elle mourait ! Mais rien ne l'empêchait à lui de mourir avec elle. Il lui fallait retourner... Oui, mais comment ? Il n'avait plus de barque, la planche était restée sur l'île, et puis... comment aurait-il le courage d'affronter ses reproches ? Et il la verrait périr sous ses yeux ? Non ! Oh non ! Il ne pourrait le supporter.
Il commençait à faire nuit. Il repartit à la nage vers la rive. Il se cacherait dans la forêt.
Il y resta deux jours, errant comme un fou, se jetant dans les buissons pour éviter les promeneurs, se nourrissant de mûres, de fruits volés dans les fermes, cherchant comment concilier son devoir et son amour.
A la fin, grelottant de fièvre, il se décida. Il irait voir le curé du village voisin qui était très bon. C'était le seul être en qui Joachim eut confiance. Lui, au moins, ne le dénoncerait pas. Il ne le renverrait pas à coups de taloches chez lui !
Il attendit la nuit pour se hasarder dans le village. Le prêtre, fatigué par une dure journée de labeur, dormait profondément. Pourtant, les coups répétés contre le volet le tirèrent de son sommeil. Il sauta de son lit, passa vite sa soutane, et un moment après, sa bonne figure joviale de vieux curé de campagne, avec des joues ridées mais quand même bien rembourrées, et sa petite barbe blanche en pointe, apparaissait au vasistas. Il reconnut Joachim et se dépêcha d'ouvrir.
Il se préparait déjà à prendre un air dur et sévère pour tancer  d'importance sa brebis vagabonde, quand il le vit défaillant, sale, les habits en lambeaux, sa peau toute écorchée, ses cheveux en broussailles cachant de petits yeux fiévreux fermés par la fatigue.
Il pensa alors au plus pressé. Il le fit coucher de force sur un canapé, lui fit boire du vin et alla mettre une boisson chaude à réchauffer sur le feu. Puis il lui apporta une grosse miche de pain et un morceau de fromage.
Joachim ne résista pas longtemps. Il avait perdu toute son énergie, toute sa force; il avait tout oublié, il ne savait plus ce qu'il faisait, ni pourquoi il était venu déranger le prêtre. Il n'avait plus qu'une idée : dormir. Il se sentit secoué, prit machinalement le verre qu'on lui tendait. Comme il restait immobile, son verre à la main, on le fit boire. Alors, il lui sembla que le feu lui coulait goutte à goutte dans la gorge. C'était épouvantable, pourtant il n'avait même plus la force de crier. Et puis... une douce chaleur pénétra tous ses membres. Cela le réconfortait mais l'engourdissait. Qu'il était bien là ! Dire qu'il y a des hommes qui marchent tout le temps, qui font de grandes chevauchées, dédaignant leur chez soi, ne sachant pas apprécier la douceur d'un bon divan comme le sien. Comme le sien ? Mais où était-il donc ? Était-ce bien son divan ? Mais non ! Le sien était plus dur ! Alors ?
Il entrouvrit ses yeux et il vit devant lui la bonne figure du prêtre penché anxieusement sur lui. Tiens ! Monsieur le curé était là ! Serait-il malade ? Très malade ? Mais non ! Si c'était le cas, il ne serait pas sur le canapé mais dans son lit...
Cette fois, ses yeux s'ouvrirent un peu plus.
Non ! Ce n'est pas ma chambre ! C'est la salle à manger du curé. Il reconnaissait bien la grande cheminée ! Mais alors ? Que faisait-il là ? Il fallait... il fallait... il fallait...
Il se répétait qu'il fallait... mais ses paupières s'appesantissaient lorsqu'il éternua. La brusquerie du mouvement le ramena à la réalité. Il ouvrit tout grand les yeux et se dressa sur son séant.
- Que fais-je ici ?
- Je ne le sais pas, mon fils. C'est vous qui me le direz.
- Moi ? Mais je ne le sais pas puisque je vous le demande !
- Mon enfant, vous êtes venu tout à l'heure me réveiller...
- Je suis venu tout à l'heure ?
- Mais oui ! Et même, je dormais si bien...
- Alors, si c'est moi qui suis venu ici, je suis parti de la maison !
- Oui, mon fils, le même jour que votre voisine... Je ne peux pas croire que...
Le curé s'arrêta.
Joachim l'écoutait-il ? Il semblait absent, il pensait : "Je ne peux pas croire que quoi ? Que nous sommes partis ensemble Roxane et moi ? Mais c'est justement ce qui est arrivé" !Maintenant il se rappelait tout. Il fallait qu'il parle au père. Il alla droit au but.
- Monsieur le curé, vous êtes le seul homme en qui j'ai encore confiance. Je suis donc venu vous voir, pensant que vous pourriez m'aider. Mais peut-être me suis-je trompé et que vous ne voudrez que me sermonner. Dans ce cas, je vous avertis que c'est inutile et alors, ne perdez pas votre temps, ni le mien et laissez-moi partir.
Sa volonté s'était réveillé, son énergie était revenue, sa brusquerie et son impatience aussi.
Le père remit à plus tard le petit discours qu'il avait inconsciemment préparé depuis son arrivée et il lui dit qu'il l'écoutait.
Alors Joachim lui raconta tout : comment ils avaient fait connaissance, leurs rendez-vous secrets, la demande qu'ils avaient fait à leurs parents, leur fuite, le souvenir qu'avait réveillé en lui le nom d'Aigue, son serment... et tout ce qui s'en suivit.
Le religieux l'écouta en silence. Quand il eut fini, Joachim éclata en sanglots. Alors le prêtre se leva lentement et vint près de lui. Doucement, il le mit debout, lui posa les mains sur les épaules et lui parla franchement.
- Joachim, vous avez eu tort de partir ainsi malgré la défense de vos parents et vous êtes le plus coupable puisque vous avez entraîné Roxane...
En entendant ces reproches, le garçon fit un mouvement comme pour partir, mais le curé le maintint. Il continua :
- Vous avez eu encore tort en abandonnant Roxane. Vous auriez du savoir que ce serment ne pouvait compter, étant donné que...
Cette fois, il ne put le retenir : Joachim était déjà dehors. Puisque sa promesse ne valait rien, il devait sauver Roxane tout de suite. La fatigue ? Il ne s'en rappelait déjà plus.
Le prêtre fit la moue et alla s'habiller plus sérieusement.
Joachim ne s'arrêta de courir que pour sauter dans une barque et ramer de toutes ses forces vers l'île. C'était curieux, mais le trajet lui semblait bien long cette nuit ! Pourtant, le jour levant la lui montra tout près. Aussitôt à portée de voix, il appela :
- Roxane... Roxane...
- Joachim ! C'est toi ! Enfin ! J'étais sûre que tu reviendrais !
- Roxane ! Je viens te sauver !
Il fit entrer sa barque dans le passage jusqu'à ce qu'elle échoua. Il n'avait plus la planche, il cala donc soigneusement son pied à l'avant du bateau et... sauta.
Il avait compté sans sa fatigue et sans le recul de la barque sous le choc. Au lieu de tomber sur la terre ferme, il tomba dans la vase...

La conteuse se tût. Pierre qui avait écouté sans l'interrompre, le regard toujours fixé vers la petite île, se retourna.
Michèle détourna la tête. Pourtant, il eut le temps de voir deux larmes couler lentement de ses jolis yeux. Cette histoire de deux enfants vivant l'un pour l'autre, elle l'aimait tant ! Elle était si émouvante... Et puis, elle lui rappelait de vieux souvenirs, un petit garçon... De la même manière, chacun garde précieusement dans sa mémoire des images de son passé qui glissent épisodiquement un petit rayon de joie et de regret à la fois. Michèle connaissait cette histoire parfaitement. Quand elle était petite, elle demandait toujours à sa grand-mère si douce et si bonne, de la lui raconter. Chaque fois, elle refusait, sûre de voir la petite fondre en larmes. Pourtant, comment résister aux câlineries et aux supplications d'une petite-fille ? Un jour, cette coutume disparut. Elle ne se mit plus à pleurer en apprenant l'accident de Joachim. Elle trouvait la fin de la légende absurde : pourquoi cette séparation ? Cela lui déplaisait ! N'avait-elle pas cru, elle aussi, pouvoir vivre son roman et voir se réaliser son rêve de fillette, d'apercevoir un prince charmant surgir ?
Elle essuya ses yeux encore humides, puis s'excusa auprès de Pierre :
- Quand j'étais petite, je ne pouvais me retenir de pleurer... Mais c'est honteux à mon âge ! Je ne sais pas ce qui m'a pris tout d'un coup.
Elle continua :

Et alors commença pour lui une agonie atroce. Il sentait venir la mort tout doucement. D'abord, il se débattit, mais vite, il comprit que c'était inutile et il se laissa faire. Roxane s'affolait sur le rivage en tentant de le sauver... Mais que pouvait-elle faire ? Joachim lui demanda de rester tranquille. Il voulait garder tout son sang froid jusqu'au bout.
Il s'inquiéta de ce qu'elle avait fait depuis son départ. Elle lui dit son affolement en se réveillant et en ne le trouvant plus auprès d'elle, la découverte du parchemin, son incrédulité, la certitude qu'elle avait de son retour, son moment de découragement en terminant, la veille au soir, ses provisions, et enfin, sa joie en l'entendant l'appeler.
Pendant qu'elle parlait, le ciel s'éclaircissait et elle voyait Joachim, d'ombre qu'il était, apparaître de plus en plus nettement. Elle le vit avec de la vase jusqu'aux épaules. Et elle montait inexorablement. Elle gagna bientôt son visage. Il eut juste le temps de lui dire :
- Roxane... Roxane... Je t'aime...
Puis elle vit disparaître ses deux yeux, déjà vides, tournés vers le ciel. Quelques cheveux dépassaient encore, et puis... plus rien. Elle vit encore l'eau du lac frémir puis devenir immobile.
Alors, elle fut prise d'une frayeur extraordinaire. Elle se mit à appeler au secours, à crier, à hurler... La vase avait pris son ami, le lac avait noyé son amour.
Lorsque le curé arriva, elle était à genoux, prostrée, complètement inerte.

Michèle se tut de nouveau. Elle aussi elle avait vu un de ses rêves s'évanouir ainsi. Le temps l'avait englouti, l'épargnant elle-même. Elle avait grandi. Pourtant, elle ne l'avait pas oublié...
Elle termina la légende :

Le curé ramena Roxane saine et sauve à ses parents. Mais elle ne put rester chez eux. On la mit dans un couvent.
Plus tard, avec sa fortune, elle fit élever une chapelle sur la grande île, à l'endroit où il avait pleuré, ou il avait dormi. Elle aurait préféré la faire construire sur la petite île mais le sol n'était pas assez ferme pour soutenir une construction, si petite soit-elle.
Chaque année, le 8 septembre, date anniversaire de la mort de Joachim, elle y fit dire une messe, et cette tradition se perpétue encore maintenant. C'est là qu'on l'a enterrée.

Le silence se prolongea, Pierre se leva pour la remercier.
- Monsieur, vous devez avoir besoin encore de quelques détails... Voyons... restez à dîner. Vous me tiendrez compagnie. Je suis seule avec ma vieille nourrice, en attendant le retour de mes parents.
- Mais, j'ai peur de déranger...
- Pas du tout... Allons ! C'est accepté ? Vous m'excuserez si je vous précède ?

La poverina

Elle le fit asseoir sur la terrasse, devant le château et elle disparut prévenir sa nourrice. Ce ne fut pas long.
- Je suis à votre disposition, Monsieur.
- Merci beaucoup Mademoiselle. Mais vous savez si bien conter que je n'ai aucun renseignement à demander. Je voudrai seulement savoir votre avis sur un point : ne trouvez-vous pas que c'est un peu jeune pour l'amour, 16 ans ?
- Oui et non. Oui si vous croyez l'amour d'un enfant de 16 ans semblable à celui des romans. Mais il est tout à fait différent. A cet âge là, les sentiments amour et amitié se confondent. Les deux mots n'ont plus qu'un seul et même sens : une affection très forte. Et cette affection peut être vraiment solide et durer très longtemps.
- Mademoiselle est servie, interrompit la nourrice.
La salle à manger, comme le château, était assez ancienne. Une immense cheminée en meublait tout un côté. Le conduit avait une forme de pyramide qui descendait du plafond, contre le mur, et s'arrêtait à un mètre cinquante du plancher, ce qui donnait l'impression que le foyer, qui consistait juste en une corbeille de fer forgé fixé sur la dalle, était posé sans aménagements préalables, au milieu de la pièce. Pour le moment, vu la température de la salle à cette saison, le feu n'était pas allumé.
Partout dans la salle à manger, tant sur les murs, sur le devant de la cheminée, que sur le vieux buffet, de la vaisselle était accrochée. Les assiettes étaient soit en porcelaine, artistiquement peintes, représentant des paysages ou des paysans et des paysannes en costume régional, soit encore en bois travaillé, reproduisant un chalet savoyard, vu de l'extérieur ou de l'intérieur, avec son grand lit, son bahut, sa petite table et ses jolis rideaux, lequel chalet était souvent entouré de l'inscription : Donnez-nous notre pain quotidien. 
Au milieu, une grande table très vieille aussi, et usée aux coins, mais encore très solide, était recouverte d'une superbe nappe de fabrication artisanale. Les assiettes qui étaient disposées dessus ressemblaient à celles qui étaient exposées sur les murs. Seuls des verres incassables et les couteaux inoxydables étaient modernes.
La nourrice était là, importante et énorme. Elle avait un chignon au moins aussi gros que sa tête, ce qui n'empêchait pas de remarquer sa  figure rondelette et sanguine. Sur ses genoux, un chat noir; à ses pieds, un chat gris; dans ses bras, un chat blanc. Michèle expliqua discrètement à Pierre qu'elle était un peu sourde, qu'elle adorait les chats, et qu'elle avait un fort accent italien, ayant été élevée près de la frontière.
On commença à manger. Pierre trouva drôle de voir la nourrice servir d'abord ses chats dans une assiette posée à ses pieds, puis Michèle et lui. Quelle femme ! Elle était méfiante et elle les surveillait du coin de l'oeil pendant qu'elle gâtait ses préférés. Tout à coup, comme Michèle et lui se mirent à rire, elle leur lança un regard terrible et commença :
- Uno dé lé z'amies dé moi, dans mon pays à moi, elle était tout à fait comme Michèle. Mais bella, bella ! Avec dé jolies grandes mains, pas des pétites comme Michèle ! Avec uno grandé nazo pour sentir lé buona cuisine, pas pétite comme Michèle ! Ah ! Qué bella elle était ! Comme ses parents, un jour, ils étaient partis, la z'amie à moi, elle a fait connaissance avec uno joli garçon. Et ils riaient... Oh ! Comme ils riaient ! Et ils s'amusaient et ils faisaient les fous. Eh bien, ils n'ont pas pu sé marier. Lé garçon il est morté dans une accident d'auto et lé z'amies dé moi, il est mort de chagrin.
Pierre vit Michèle se retenir pour ne pas lui éclater de rire au nez. Ils se regardèrent. Ce fut trop ! Michèle ne pouvait plus garder son sérieux. Elle dut sortir. Elle se leva, la nourrice lui demanda ce qu'elle faisait.
- Je sors, cria-t-elle.
- Tu es fatiguée ?
Elle chercha une excuse. 
- Je n'aime pas les macaronis à l'eau. Ceux-là sont mal faits. Ils n'ont pas été égouttés.
La Nounou prit alors un air sérieux :
- Uno dé lé z'amies dé moi, dans mon pays à moi...
Michèle l'interrompit :
- La même ?
- Qué la même ?
- La même que tout à l'heure ?
- Ah ! Non, puisque celle dé tout à l'heure elle est morte, la poverina !
- Alors une autre ?
- Oui, une autre, une autre dé lé z'amies dé moi, dans mon pays à moi, elle était aussi comme Michèle, mais bella. Tout comme elle, elle n'aimait pas les macaronis à l'eau. Eh bien, elle ne s'est pas mariée et...
- Elle est morte, la poverina ! Hurla Michèle.
- Hein ! Comment té as su ?
La nourrice réfléchit un moment, et puis... éclata de rire.
- Elle est maligne, ma chérie !
Michèle et Pierre en firent autant. Michèle dut s'asseoir, elle pleurait et s'essuyait les yeux avec sa serviette, courbée en deux, tellement elle riait, et bafouillant :
- Uno... dé lé z'amies dé moi... dans mon pays à moi... elle était tout à fait comme Nounou... elle riait... et elle est morte... la poverina !
Du coup, la nourrice oublia de servir ses chats en premier, ce qui fit qu'ils se mirent à miauler à tue-tête, étant habitués à sa surdité. Le gris vint sauter sur les genoux de Pierre, et de là, sur ses épaules. Il ne savait plus comment s'en débarrasser "respectueusement". Le blanc bondit sur la table pour se servir lui-même et renversa la carafe d'eau, et le noir, de mécontentement, griffa la main de sa patronne qui, miracle inouï, lui donna une taloche.
Michèle s'enfuit dans sa chambre, Pierre sortit sur la terrasse fumer une cigarette, et la nourrice, calmée, essaya de se réconcilier avec le chat noir, ne remarquant pas que les deux autres préférés vidaient, sans se gêner, le plat de viande qui était sur la table.

Conclusion

Depuis, le roman avançait tout seul, pour ainsi dire. Dès qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas, Pierre montait au château travailler sur la terrasse avec l'aide de Michèle.
Il arrivait parfois au moment où la nourrice donnait à manger à ses autres pensionnaires, car les trois de la salle à manger étaient seulement ses préférés. Les autres, une vingtaine, étaient servis dehors. Pierre l'entendait alors confier discrètement à ses chats, sans se rendre compte qu'elle criait, qu'il devait avoir bien mauvaise mémoire pour revenir si souvent demander un renseignement, ce jeune homme ! La conclusion venait naturellement :
- Uno dé lé z'amies dé moi, dans mon pays à moi...
Le vent qui hachait ses paroles lui laissait pourtant deviner la fin : "Elle est morte, la poverina !".
Une fois, qu'il venait demander un détail de l'abordage de l'île, il trouva le château révolutionné. On entendait les hurlements de la nourrice, les cris de Michèle qui lui disait de se taire et une voix inconnue à Pierre qui ordonnait à Michèle de la faire taire. Il battit prudemment en retraite. Comme il arrivait à la grille du parc, il s'entendit interpeller :
- Vous désirez quelque chose, Monsieur ?
Un grand homme, robuste, correctement habillé, s'avança vers Pierre et répéta sa question :
- Vous désirez quelque chose ?
Pierre ne l'avait encore jamais vu. Il pensa que c'était un intendant.
- Je voulais voir Mademoiselle Michèle mais, entendant des voix inconnues, je n'ai pas osé entrer. Je reviendrais demain, cela ne fait rien !
- Mais, vous êtes Pierre Raimaux ! Je suis son père.
Ils revinrent en causant au château. Monsieur Ginain lui expliqua la raison de ces cris :
Une voisine irascible en avait assez d'entendre des miaulements toute la nuit, de voir tout le temps des chats chez elle. Comme un morceau de viande avait disparu de sa cuisine, dérobée par un chat, elle a fait des boulettes empoisonnées et leur en a donné à manger. Ce qui fait qu'on trouve maintenant des cadavres de chat dans tous les coins du jardin et de la maison. La nounou en est presque devenue folle. Elle est en train d'injurier et de maudire la voisine criminelle. Pas moyen de l'arrêter !
Et il introduisit Pierre dans la vieille demeure. C'est donc aux vociférations :
- Que sa maison prenne feu... Qu'elle soit paralysée... Que la viande qu'elle leur a jetée lui pourrisse sur le corps...
Qu'il fit connaissance avec les parents de Michèle.
Ils l'invitèrent plusieurs fois. Il ne refusait jamais mais il emportait à chaque fois du travail avec lui. Pourtant cela ne l'empêchait pas de causer avec Michèle.
Un soir qu'il était resté à dîner, ils s'assirent tous les deux sur la terrasse, au clair de lune. Et c'est en regardant les îles d'amour qu'il lui demanda de faire comme Roxane et Joachim, de s'unir pour vivre ensemble "leur aventure".
Le lendemain, Pierre venait demander la main de Michèle à Monsieur et Madame Ginain.
Le jour de leur mariage, Pierre fit cadeau à Michèle du manuscrit de son livre : "Les Îles d'amour". Comme nom d'auteur, il avait mis : M. et Mme Raimaux.
Le jour même, il en envoya un double à son éditeur. Quelques jours plus tard, il reçut le manuscrit avec un mot :
Je regrette, je ne peux plus m'occuper de vous.
Il le montra à Michèle en lui annonçant à regret son départ prochain pour Paris. Il lui fallait trouver un autre éditeur.
Quelques jours après, il reçut une lettre de son ancien éditeur qui lui donnait quelques explications :
Je suis très fâché ! Quelqu'un de très influent m'a menacé de me faire fermer boutique si j'éditais votre livre. D'autre part, comme il m'a indemnisé...
Involontairement, il rapprocha ce qu'il venait de lire d'un article qui était paru dans un journal :
Va bientôt paraître : FLEUR JAUNE de Arlette de Mauron
Un roman qui raconte la légende de l'édification d'une chapelle sur une petite île...
Après avoir posé le pour et le contre, il décida d'essayer de publier, grâce au soutien financier de ses beaux-parents, son livre avant celui d'Arlette. Il y réussit, mais de justesse. Après la parution des Îles d'amour, Fleur jaune sortait à son tour de l'imprimerie.
Le public hésita entre les deux ouvrages. Certains achetèrent le premier, d'autres le second. Bientôt, Arlette l'emporta, grâce à trois pages que, suivant le conseil de son père, elle avait insérée dans son bouquin. Pourtant, à part ces trois pages, on n'y comprenait rien. C'était affolant, mais...
Cela ne rebuta pas Pierre qui commençait déjà une nouvelle histoire : MICHELLE.
Jean DOMERGUE (1947)

Robinsons pour un mois

Toi qui ouvres ce livre, tranquillement assis dans un bon fauteuil, ou même, étendu sur ton lit, ferme les yeux une minute. Imagine-toi un désert. Tu sais ce que c'est le désert ? Oui, de nom ! Tu as vu la mer ? C'est la même chose, mais le sable remplace l'eau, c'est à dire que la chaleur intense et une clarté remplacent la fraîcheur et la lumière douce; l'immobilité se substitue au mouvement. Un point commun : l'immensité.
Du sable ! Toujours du sable ! Et tout à coup... une île, ou plutôt une oasis ! D'abord, elle est toute petite. Ensuite, c'est une oasis de palmiers. Tu sais bien ce que c'est qu'un palmier ! Un tronc qui n'en finit plus, avec trois feuilles au bout et quelques grappes de dattes. Tu penses bien que ça ne peut pas faire beaucoup d'ombre !
Tu vois, une oasis, ce n'est pas gai ! Quelques palmiers, des touffes de roseaux aux endroits où il y a beaucoup d'eau, un peu d'herbe, et c'est tout... Pourtant, après avoir traversé un grand bout de désert en plein soleil, quel paradis terrestre, une oasis !

LIVRE D'OR DE LA PATROUILLE DU FENNEC

CONSEIL DE PATROUILLE extraordinaire du mercredi 15 juillet.
2 heures p.m.
La patrouille s'est réunie ce matin en conseil extraordinaire. Nous sommes arrivés hier soir dans l'Oasis des Palmiers (c'est nous qui l'avons surnommée comme cela) avec la voiture du Chef de Patrouille. Nous venions camper ici pour une nuit mais je crois bien que nous serons forcés d'y rester plus longtemps. C'est qu'il est arrivé un accident ! A environ un kilomètre de l'oasis, nous avons soudain entendu une explosion, et la voiture s'est arrêtée net. Le C.P. est descendu. Il a longtemps ausculté le moteur et il nous a dit qu'une pièce essentielle était démolie. Il a essayé de nous expliquer laquelle et son utilité, mais je n'y ai rien compris. Alors, je ne peux pas vous donner des détails. Enfin, le C.P. nous a fait mettre sac au dos et nous sommes venus nous installer ici. Comme nous étions trop fatigués, nous nous sommes couchés tout de suite après avoir mangé quelques sandwichs qui restaient de la veille.
Le matin, réveil, prière en commun, gymnastique, déjeuner, puis conseil. Le C.P. a pris la parole en ces termes :
- Frères Scouts, je vous ai dit hier que la voiture était irréparable, du moins par moi. Vous savez d'autre part que personne ne viendra nous chercher avant plus d'un mois. Nous avons eu l'autorisation de faire un grand camp volant. Partis du Caire, il y a une semaine, nous avons déjà traversé deux oasis : celle des Roseaux Renversés, et celle du Chien qui aboie. Et nous voilà dans celle-là qui est toute petite, et qui est marquée inhabitée sur la carte. Nous ne devions faire ici qu'une escale d'une nuit avant d'aller à l'Oasis Moderne, qui est assez importante puisqu'elle possède une gare de chemin de fer, et où nous devions renouveler nos provisions. Il nous faut faire un inventaire exact de nos richesses en nourriture et chercher un endroit où s'installer. Henri (c'est notre second), tu te chargeras de faire cette liste, je choisirai moi-même l'emplacement. Pour le reste, procédons par ordre. Vous allez tous vider vos sacs à dos dans la tente et nous allons commencer par le plus pressé qui est d'aller vider la voiture et de tout apporter ici. Quand elle sera vide, nous essayerons de la pousser elle-même ici... Maintenant, avez-vous quelque chose à demander ?
Je vous passe les réflexions qui furent échangées après le discours du C.P. Les questions qu'on pose quand on est inquiet sont si bêtes...
Ce qui fut dit fut fait. A 9 heures, nous partions tous les six, Claude, le C.P., Henri, Marcel, Jean-Louis, Joseph, et moi, Michel, en laissant au camp Nabuchodonosor.
Avant de continuer le récit, je voudrais vous dire un mot sur Nabuchodonosor. C'est un jeune noir orphelin, recueillis comme groom par les parents de Marcel, et que nous avons obtenu d'emmener. C'est notre mascotte. Il a été fou de joie quand on lui a annoncé qu'il venait avec nous. Il s'est mis au toujours prêt, a fait un semblant de salut scout, en disant :
- Je remercier beaucoup vous, Missi li boy scouts !
Arrivés à la voiture, Claude jeta encore un coup d'oeil au moteur. Non ! Ce n'était pas réparable. Alors, on prit tout ce qu'on put et l'on revint à l'oasis.
Pendant notre absence, Nabuchodonosor avait cueilli des dattes, sans s'éloigner de la tente, suivant l'ordre du C.P., puis il avait préparé le feu. Nous fîmes bouillir un peu de riz, nous ouvrîmes une boite de conserves et nous déjeunâmes.
Après le repas, sieste. J'en ai profité pour faire le compte rendu de ce premier jour de camp, car c'est moi le plus jeune de la bande, si l'on ne compte pas Nabuchodonosor qui n'a que dix ans.

Jeudi 16 juillet.
2 heures p.m.
Après la sieste, nous sommes partis visiter l'oasis. Il s'agissait de trouver une source ou un puits, car nos gourdes étaient vides.
Rien d'extraordinaire. Il fait chaud. Marcel s'est pris une bûche. Il s'est écorché les genoux.
La source était au centre de l'oasis.
Nous avons eu très peur, pendant que nous remplissions nos gourdes, nous avons soudain entendu un grand éclat de rire, et un petit gosse sale, déguenillé, est sortie d'un buisson.
- Saïda, ya effendi.
- Bonjour petiot. Que fais-tu ici ?
Il nous expliqua longuement, en Arabe, qu'il était seul ici avec son grand-père, un vieux bédouin très pieux qui vivait de l'élevage de quelques moutons et de deux chèvres. Il fut interrompu par un cri de joie de Nabuchodonosor :
- Ya bon li lait ! Moi vouloir di lait !
On ne pouvait plus le faire taire.
Mouhamed (c'est le nom du gamin) nous conduisit ensuite à la tente de son grand-père qui était à l'autre bout de l'oasis. L'homme et la tente étaient tous les deux très vieux. Le bédouin, Aboùna, comme nous l'avons appelé par respect, était tout petit, avec une longue barbe blanche. Il était assis sur un tronc de palmier pour surveiller son troupeau aidé d'un petit chien. La tente, elle, était faite de chiffons rapiécés cousus ensembles. Aboùna nous a annoncé que personne ne vient à l'oasis, si ce n'est un berger qui s'y rend tous les mois pour acheter au vieux des dattes séchées et parfois un mouton. Malheureusement, il est parti il y a deux jours. Il a bien voulu nous vendre du lait et un fromage de chèvre ainsi que quelques pains bettaou. Ce sont des pains fins comme des feuilles de papier et grands comme... je ne sais pas quoi... enfin, plus grands que le couvercle d'une bonamo (c'est la grande marmite qu'on appelle comme ça).
Retour. Dîner. Le C.P. a commencé à rationner la nourriture. Les deux habitants de l'oasis pourront nous aider mais nous ne pouvons pas manger toutes leurs provisions. Ils ne comptaient pas être plus que deux. Par contre, si les conserves, le riz et les macaroni sont rationnés, les dattes ne le sont pas. Et nous avons le droit d'en manger autant que nous le voulons, seulement, gare aux indigestions.
Après le dîner, vaisselle puis veillée. Nous avons fait le programme du lendemain en commun. Le matin, excursion à la voiture. Construction d'une cabane où nous serons mieux que dans cette tente. Le soir, réunion au camp. Le C.P. nous a conseillé de nous occuper beaucoup par des travaux personnels. Joseph a déclaré qu'il allait faire une pièce pour notre prochain feu de camp. Certains ont promis de travailler à leurs premières classes. Claude et Henri leur ont proposé leur aide. Nabuchodonosor, lui-même, a dit qu'il ferait ce qu'il pourrait :
- Moi, li faire panier pour mettre dattes.
Puis on est allé se coucher.

Ce matin, nous avons commencé à construire notre cabane dans un coin gazonné, près de la source. Avec les haches que nous avions, nous avons coupé aux dimensions voulues cinq troncs d'arbres morts. Puis, nous les avons péniblement fait rouler jusqu'à l'emplacement choisi. Nous les avons plantés en carré pour former les quatre coins de la maisonnette. Le cinquième doit servir pour la porte qui sera dans un angle.

Vendredi 17 juillet.
Hier soir, nous avons continué notre travail. Après avoir cueillis des roseaux (il y en a plein près de la source), nous les avons attachés ensembles pour en faire des poutres qui soutiendront le toit. Il s'agit ainsi de mettre des traverses à vingt centimètres l'une de l'autre et de recouvrir le tout avec des feuilles de palmier.
C'est long.

Samedi 18 juillet.
Ce matin, nous sommes retournés à la voiture. Nous devons encore y faire un voyage. Puis il nous faudra la pousser jusqu'ici.

Dimanche 19 juillet.
Hier soir, nous avons terminé le toit de la cabane.Aujourd'hui, congé. Ce matin, après avoir lu la messe ensemble, et pour nous changer les idées, nous avons fait un grand jeu avec Mouhamed.
L'après-midi a été réservée à la lecture car il y avait des livres dans la voiture. J'ai commencé "La chasse de Saint Agapit", c'est très bien. C'est l'histoire de... Mais ça ne vous intéresse pas. Lisez-là vous-même !
Ce soir, nous avons fait un feu de camp. Jean-Louis nous a fait rire aux larmes en nous racontant des histoires drôles. Ah ! Il mériterait bien le badge de boute-en-train !
J'écris ces quelques mots pendant que les autres se couchent.
Aie ! Le couvre-feu !

Mardi 21 juillet.
Hier et aujourd'hui, nous avons travaillé à la cabane. Il s'agit de faire des paillasses avec des roseaux et des lianes et de les suspendre aux traverses des murs.
Marcel s'occupe de nous faire un four dans la cuisine avec des morceaux de troncs de palmiers, des pierres et de la terre glaise.

Jeudi 23 juillet.
C'est presque fini. Joseph fait une porte. Marcel a essayé tous les moyens pour faire une cheminée, il a fini par réquisitionner toutes les boîtes de conserves vides et les a attachées sur une armature en bois.
Nous inaugurons dimanche.

Vendredi 24 juillet.
Ca y est ! C'est terminé, il ne nous reste plus qu'à meubler. Nous avons déjà les banquettes de la voiture que nous irons chercher demain. Cela fera deux divans. Henri nous fait une table et Claude nous taille des chaises dans des troncs. Moi-même, j'aide Joseph pour l'installation du garde-manger. Il suffit de mettre des caisses vides sur quatre pieds plongés dans des boîtes de conserve pleines d'eau.
Pour la glacière, nous allons faire une cage en roseaux et en branches de palmier et la plonger dans l'eau de la source. C'est simple !

Samedi 25 juillet.
Ce matin, nous avions beaucoup à faire. Il fallait terminer notre maison et aller chercher tout ce qui restait dans la voiture. Nous avons commencé par la cabane, puis nous sommes allés vider la bagnole. Nous avons rencontré deux personnes qui venaient à cheval et qui nous ont aidé à transporter les banquettes. Ils sont repartis ce soir avec un énorme paquet de lettres que nous leur avons demandé de poster dès qu'ils en auraient l'occasion. C'est une veine qu'ils soient passés par là. Nous aurions dû attendre encore quinze jours la venue du bédouin.
Ce soir, dernières installations. Claude a mis l'électricité. Il a pris les ampoules aux phares de la voiture et les a fait marcher sur la batterie. Tout le confort !
Nous avons même l'eau courante et le tout-à-l'égout. L'eau courante consiste en une gourde suspendue et bricolée avec un système de cordes et de pédales. Quand on appuie sur la pédale, la gourde se renverse tout doucement et l'eau coule pour tomber dans une rigole qui se déverse dans le ruisseau. C'est le tout-à-l'égout.

Dimanche 26 juillet.
Enfin ! C'est le grand jour ! Nous avons acheté à Aboùna un agneau et nous avons ouvert une boîte de bière que nous avons trouvée dans nos provisions. Quel festin !
Mouton (cuit et servi entier)
Fromage de chèvre
Dessert : Dattes variées
Mouhamed et son grand-père étaient de la partie, bien sûr.
Je crois bien que Nabuchodonosor aura une indigestion.
L'après-midi, repos, ballades dans l'oasis.
J'oubliais de dire qu'hier, en même temps que la cabane, nous avons fini une superbe croix tressée et décorée en branches et en feuilles de palmier et de roseaux. Nous l'avons plantée solennellement ce matin dans un coin retiré, non loin de la maison. Ce sera notre chapelle. C'est là que nous avons lu, ensembles, la messe, ce matin.

Lundi 27 juillet.
J'avais bien raison ! Nabuchodonosor a été malade toute la nuit. Le C.P. a dû se lever pour le soigner. Ce matin, on l'a mis à la diète. Il n'est pas content mais ça va mieux.
Joseph a abandonné le projet de faire une pièce. C'est trop compliqué !
Nous perfectionnons nos arrangements. Nous travaillons à notre technique. Nabuchodonosor s'est mis à ses paniers.

Mardi 28 juillet.
Ce matin, en se réveillant, Joseph nous a déclaré qu'il nous manquait quelque chose pour être bien installés. Aussitôt on s'est moqué de lui. Voulait-il le gaz à tous les étages ? L'eau chaude dans chaque chambre ? Le téléphone ? Il nous a laissé faire puis quand nous lui avons demandé, intrigués, à quoi il pensait. Il nous a proposé de faire, devant notre cabane, une terrasse avec un toit comme celui de la maison. Tout le monde fut d'accord et on se mit tout de suite à l’œuvre.

Mercredi 29 juillet.
 heures p.m.
Nous venons de terminer notre véranda. Elle n'est pas mal du tout.

Jeudi 3 juillet.
Quand même, nous commençons à nous plaire ici. Un petit regret : l'éloignement de nos parents. Et encore, on se dit qu'ils vont bientôt être prévenus et qu'ils vont venir à notre secours...
Nabuchodonosor va très bien maintenant.
Dans la matinée, nous avons dû faire une battue pour retrouver une chèvre qui s'était enfuie.

Vendredi 31 juillet.
Pour nous réveiller, le C.P. a organisé un grand jeu. C'était passionnant. Trop, même ! Marcel l'a pris tellement au sérieux qu'il s'est tordu le pied. Heureusement, ça n'a pas l'air grave.

Samedi 1 août.
Déjà quinze jours que nous sommes là ! Comme le temps passe vite ! Quand viendra-t-on nous chercher ?
Marcel reste étendu.

Dimanche 2 août.
Règlement du dimanche, comme on dit au collège.Joseph est prêt pour passer ses épreuves de premières classes. Il ne manque plus que des examinateurs.
Le feu de camp a été raté.
Maintenant que nous n'avons plus rien à faire, nous commençons à nous ennuyer. Henri a proposé de faire une cabane pour Mouhamed et son grand-père. Projet refusé à la majorité vu que nous leur abandonnerons la notre avant quinze jours.

Lundi 3 août.
Cette nuit, Mouhamed nous a réveillés en sursaut. Son grand-père avait poussé un cri et ne bougeait plus. Il l'avait appelé en vain. Pris de peur, il est venu chercher du secours chez nous.
Nous sommes allés à sa tente. Le vieux était déjà froid. Nous l'avons veillé toute la nuit et devons l'enterrer cette après-midi.
En attendant nos parents, nous avons adopté Mouhamed qui est désespéré. Il adorait son grand-père.

Mardi 4 août.
L'enterrement s'est fait rapidement à cause de la chaleur. Nous avons fait un cercueil avec des caisses et nous l'avons déposé dans une fosse au pied d'un palmier.
Brr... C'est la première fois que je vois un mort de près. C'est pas gai...

Mercredi 5 août.
Je n'ai pas dormi de la nuit. Je croyais tout le temps sentir des fantômes roder autour de moi et m'appeler. Au réveil, nous avions tous les yeux cernés et le visage tiré. Peu d'entrain. Nous attendons tous avec impatience la sieste.

Mercredi 12 août.
Il y a bien longtemps que je n'ai pas écrit. C'est que le jeudi matin, pendant qu'on préparait le repas, un gros camion est arrivé à l'oasis. Nos parents venaient nous chercher. Du coup, tout le monde était frais et dispos. Nous leur avons fait visiter le camp en détail. Ils ont réparé la voiture avec des pièces qu'ils avaient rapportées. Il a fallu remonter les phares, réinstaller les banquettes et la batterie.
Le jeudi matin, nous avons donc levé le camp, Mouhamed y compris. Il a laissé son troupeau à l'aventure. En passant, nous l'avons déposé dans l'Oasis Moderne où il a un oncle. Il comptait bien retourner à l'Oasis des Palmiers.
Le voyage s'est fait sans incidents.
Avant de nous quitter, nous avons décidé de faire un camp (de repos, celui-là) dans un endroit habité, au Caire même (nous ne savons pas encore où) à la fin des vacances.
Signé,
Michel
Secrétaire de la Patrouille du FENNEC
Jean DOMERGUE (1947)

Cambriolage impuni

Première partie

Il fait nuit. Le train émet un long sifflement. Les roues cognent sur les rails. Tac-tac... Tac-tac... Un air trotte dans ma tête, c'est une valse. C'est une valse, mais je la chante à quatre temps. Tac-tac... Tac-tac... Le bruit rythme ma chanson.
Il fait sombre dehors. Cette buée sur les vitres m'empêche de regarder, il faut sans cesse l'essuyer. De temps en temps, une lampe passe, auréolée d'un halo de lumière. Que c'est triste, le train !
Tac-tac... Tac-tac... Tac-crac-tac... Tiens ! Qu'est-ce donc ce bruit ? Une allumette ! C'est le jeune homme du coin qui allume une cigarette. Il est juste en face de moi : grand, châtain foncé, des yeux verts ou marron, je n'arrive pas à préciser. Quand il regarde la porte, ils sont verts, j'en suis sûr ! Mais quand il me regarde, ils semblent marrons !
Je détourne les yeux. J'ai envie de fumer. Mon sac... C'est une Gauloise qu'il fume. Mon étui à cigarettes... Il essaye de lire à l'envers le journal de mon voisin. Les cigarettes américaines, moi je ne supporte que ça ! Que lit-il ? Le prix du tabac vient d'augmenter ? Que m'importe ! Mon briquet... Je l'avais pourtant mis dans cette petite poche ! Aurait-il glissé au fond du sac ? Tac-tac... Tac-tac... 
- Voulez-vous du feu, Mademoiselle ?
- S'il vous plaît Merci, Monsieur.
A travers la fumée, ses yeux sont carrément marrons. Les lampes défilent toujours... Ces allumettes soufrées sentent décidément très mauvais !
Mon voisin l'a surpris à lire son journal. C'est un brave homme : il sourit et lui propose de lui en prêter un. Il en a tout un tas ! Il m'en propose un aussi !
- Merci bien, Monsieur.
"Le président va poser la question de confiance demain". Bah ! Et après ? S'il tombe, un autre le remplacera mais rien ne changera pour cela !
"L'ONU va se réunir". Au fond, je ne leur demande qu'une chose à tous ceux-là, c'est de me laisser tranquille ! Qu'ils se chamaillent, qu'ils discutent... pourvu qu'ils s'arrangent pour ne pas faire de guerre, qu'importe le reste ?
Je vais bientôt arriver. Peut-être m'aidera-t-il à descendre ma valise ? Mes skis sont bien encombrants... mais ils sont tout neufs. Les autres, ceux qui traînent dans le couloir, sont presque tous très vieux !
Tiens ! Il rend le journal au Monsieur. Il se lève, descend un vieux sac à dos du filet et sort des moufles d'une poche. Descend-il aussi ici ?
- Puis-je vous aider, Mademoiselle ?
- Merci, vous êtes bien aimable, Monsieur.
- C'est à vous l'anorak ?
- Oui.
- Vous venez aussi faire du ski ?
- Oui, et vous ?
- Bien sûr, je suis dans un groupe d'étudiants. Les autres sont dans les compartiments voisins.
- Vous allez au chalet Bon accueil ? 
- Oui, et vous ?
- Moi aussi...
- Mais alors, nous allons être ensembles.
- Vous êtes nombreux ?
- Une quinzaine. Dépêchez-vous de descendre, le train ne s'arrête pas longtemps dans cette gare... Laissez vos skis, je les prendrais en passant.
- Je dois me rendre d'abord au Centre de la Jeunesse...
- Nous aussi, allons-y ensembles.

C'est ainsi que Pierre et Arlette se connurent. Le plus souvent, après ces rencontres passagères, on se promet de s'écrire, d'échanger des photos, on parle de recommencer aux prochaines vacances.. Mais une fois rentré chez soi, la vie nous reprend. On oublie ces promesses et bientôt, quand on retrouve sur un papier une adresse griffonnée, on se demande : Jacques ? Lequel était-ce déjà ? Et on déchire ce dernier souvenir.
Mais bien sûr, il n'en est pas de même pour Arlette et Pierre sinon, à quoi bon raconter cette histoire ?
De retour à Paris, ce furent justement les photos qui lui servirent de prétexte pour la revoir. Un jour, il lui téléphona :
- J'ai fait développer mes pellicules. Voulez-vous les voir ?
- Bien sûr !
- Où pourrait-on se retrouver ?
- Je ne sais pas ! Allons au cinéma, par exemple !
- C'est une idée !
- Tenez ! Rendez-vous demain devant le Rex. Nous nous promènerons sur les grands Boulevards et nous trouverons bien un film qui nous plaise !
- Euh... Bien ! Vers quelle heure voulez-vous ?
- Vers trois heures. Ca vous va ? Les séances commencent à quatre heures.
- D'accord.
- A demain.
- Au revoir.

Les photos étaient belles, le film était sans doute un chef-d’oeuvre. Pourtant, Pierre était ennuyé. Voilà : si Arlette payait sa place au cinéma, il pourrait soit renouveler cette sortie, soit lui offrir les photos qui lui plairaient. C'est qu'il n'était pas riche du tout ! Bien sûr, en supprimant les cigarettes et le journal, il serait possible de mettre plus d'argent dans les distractions, mais quand même ! Il ne pourrait jamais payer régulièrement des sorties avec séance dans un grand cinéma, apéritif dans un café chic...
Comment, quand une jeune fille vous dit : asseyons-nous dans ce bar, ce sera plus commode pour regarder les photos, répondre : excusez-moi, il me reste tout juste assez d'argent pour finir mon mois ? On est obligé d'accepter ! La plupart des demoiselles proposent de payer leur part, mais Arlette, pas du tout ! L'argent ne semble pas compter pour elle !
Au moment de se quitter, il lui demanda quand il la reverrait pour lui remettre les photos qu'elle a choisies :
- Quand les aurez-vous ?
- Dans deux jours.
- Eh bien, jeudi soir, par exemple. Êtes-vous libre ? Nous pourrons renouveler une telle soirée.
- Jeudi soir ? Oui... Je peux...
- Alors c'est entendu ! Jeudi soir, rendez-vous à neuf heures au même endroit qu'aujourd'hui.
Et voilà notre Pierre rentrant joyeusement par le métro. Qu'elle est jolie ! Qu'elle est gentille ! Qu'elle est ceci, qu'elle est cela ! Il y a bien une ombre dans ses pensées : cette histoire d'argent. Mais bah ! On verra bien ! Pour le moment, il est trop heureux.
Qu'elle est jolie ! Qu'elle est gentille ! Ses cheveux... et ses cheveux alors ! Ses deux yeux bleus... et puis ses mains... avec ses doigts... Mais tout quoi ! Tout est plaisant en elle ! Qu'elle est jolie ! Qu'elle est... Tiens ! La prochaine fois, il faudra le lui dire...

Deuxième partie

L'action se passe au troisième étage d'un riche immeuble des Champs-Élysées. Un industriel est là, assis devant son bureau. Les tapis sont de prix, les tableaux doivent être tous authentiques. Un meuble ouvert laisse apercevoir un coffre-fort. Sur la table, des papiers éparpillés. L'homme écrit. De temps en temps un coup de téléphone l'interrompt.
Contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce n'est pas du père d'Arlette qu'il s'agit. Non ! C'est un inconnu, du moins des deux jeunes gens. Son rôle ? Ce n'est nullement un généreux bienfaiteur qui, au bon moment, fera don de sa fortune à l'amoureux pauvre mais sincère. Ce n'est pas non plus un homme bon dans sa cruauté qui, par sa malhonnêteté va ruiner son père. Non ! Non ! Son personnage est bien moins important. Il doit tenir le triste rôle du cadavre. Dans un moment, nous le retrouverons étendu sur son beau tapis, la tête percée d'une balle.
Mais n'allons pas trop vite, revenons à Pierre. La joyeuse époque où il faisait du ski avec Arlette est passée depuis longtemps. Ils se sont revus souvent depuis, mais il n'a jamais eu le courage de lui proposer des sorties plus économiques. Il en résulte que ses repas deviennent rares et qu'il doit à ses amis des sommes extraordinaires, au point qu'ils ne veulent plus lui faire de prêts.  Et Pierre est bien triste ! Plusieurs fois, déjà, il a dû reculer le prochain rendez-vous sous des prétextes divers. Mais maintenant, il n'ose plus. Que lui dira-t-il le lendemain en la rencontrant ? Je suis à sec ! Je n'ai plus un rond ! J'ai faim ! Ce serait trop ridicule. Non ! Il lui faut de l'argent, et il en trouvera. L'ennui, c'est qu'il n'a plus rien de valeur à porter au Mont de Piété. Tout y est déjà placé !
C'est quand même dégouttant ! Dire qu'il y en a qui roulent dans des voitures américaines, qui sortent leur petite amie dans des cabarets, qui leur offrent des bijoux, des fourrures... et lui, Pierre, ne peut même plus payer le cinéma.  Tourner en rond dans sa piaule, le ventre creux est trop pénible. Dehors, ce n'est pas mieux. Le boulanger : plus de crédit ! La laitière : payez comptant ! L'épicerie : je ne peux tout de même pas nourrir tous les fauchés du quartier ! Les supermarchés, ce n'est pas la peine d'essayer ! Le kiosque à journaux... là au moins, on peut lire les gros titres sans payer : La bombe atomique sera-t-elle interdite ? Cambriolage audacieux et impuni. Nouveau plan de réarmement. Grève des mineurs... Rien de nouveau !
- C'est ce soir le tirage de la loterie Nationale. Qui n'a pas son billet ?
Qui ? Mais Pierre, parbleu ! Mais comment s'en payer un ? Et puis ce sont toujours les autres qui gagnent !
Ne prolongeons pas ce monologue inutilement. Ce que je veux vous faire comprendre, c'est que Pierre est à bout de ressource, qu'il a faim, qu'il est aigri et qu'il veut absolument se procurer de l'argent pour le lendemain.
Naturellement, l'idée vous est venue qu'il allait devenir voleur. Il a eu la même pensée, et chaque fois qu'il la rejetait, le titre du journal du jour lui revenait comme une rengaine : Cambriolage impuni. Nous allons le retrouver à la porte de l'industriel de tout à l'heure. Il a mis des gants, pris des pinces, des fausses clés et tout le matériel nécessaire (pour avoir la liste complète et connaître le moyen utilisé pour pénétrer dans le bureau, se rapporter, comme lui, au dernier roman policier à la mode).
Mais comme tout crime mérite châtiment, allons chez le commissaire de Police. Justement, quelqu'un vient de le prévenir. Un coup de téléphone, juste quelques mots : au secours... au secours...
Un moment plus tard, la fourgonnette de la Police s'arrête devant l'immeuble. Des uniformes en sortent, courent au troisième étage, trouvent la porte ouverte, fracturée et entrent. Le cadavre est là, par terre. L'arme, un revolver, est à côté. La clé est sur le coffre-fort qui contient encore de l'argent. Qui sait combien il y en avait auparavant ? Le téléphone est par terre, renversé près du corps.
Laissons l'inspecteur faire son enquête et retournons près de Pierre et d'Arlette. Elle est troublée et propose comme à regrets :
- Alors, on va au cinéma ?
- Non ! Pas aujourd'hui.
- Ah bon ! Et que fait-on ?
- Promenons-nous, je voudrais vous parler.
- Ah oui ? Eh bien, pour bavarder plus tranquillement, allons au Parc Monceau.
Là, assis tous les deux sur un banc, il se décide enfin. Il lui dit sa situation pécuniaire, tout ce qu'il a fait pour pouvoir la voir : dettes, restrictions... Il lui a même avoué qu'il l'aimait. Mais quand elle allait lui répondre, il l'a arrêtée. Avant de décider de son sort, il fallait qu'elle sache ce qu'il avait fait la veille.
Il lui raconte comment, désespéré, il se décide à emprunter de force l'argent qu'il lui fallait. Comment, au hasard, il a choisi cet industriel. Comment il a forcé la porte... Le reste, vous l'avez deviné ! Peut-être pas...
En ouvrant la porte, il pensait ne trouver personne : la nuit, les bureaux sont vides ordinairement. Aussi, quelle n'est pas son horreur, en entrant, de trouver un homme couché dans son sang. Aussitôt, il se précipite sur le téléphone. Sur un bloc, il y avait une liste de numéros et, entre autres, celui du commissariat. Affolé, il s'est écrié : Au secours, au secours ! Puis il a réalisé qu'on allait l'accuser du meurtre. Il a tout lâché, le téléphone est tombé par terre, et il s'est sauvé.
Le lendemain, n'ayant toujours pas d'argent, il s'est décidé à tout confesser à Arlette.
L'inspecteur a classé l'affaire. Comment voulez-vous retrouver un inconnu qui en est à son premier délit, tant qu'il ne récidive pas.
Si je vous dis qu'Arlette, épouvantée, à juré de ne plus revoir Pierre ?  Quelle déception ! L'amour excuse tout ! Touchée et conquise par ses preuves d'amour fou, elle est tombée dans ses bras. Quelque temps après, marche nuptiale discrète, noce pas trop pompeuse (payée par la famille de la mariée, bien entendu !) et petit meublé peu confortable.
Famille cherche situation mieux rémunérée pour gendre.
Jean DOMERGUE (17 novembre 1951)

Poèmes

Le malheur s'écritLe Bonheur... se vit

Le petit OursonOctobre 1949
C'était un p'tit ourson blanc
Qui courait sur la banquise
Accroché à sa maman
Par sa bell' fourrure grise
Et il trottait, trottait, trottait
Et il trottait près de sa mère
Et il trottait, trottait, trottait
En prenant un air de corsaire
Il montrait le poing
A tous les pingouins
Se croyait de force
A rosser un morse

Mais un jour un esquimau
Prit dans un piège sa mère
La sauver serait si beau
Pensa l'ourson téméraire
Et il courût, courût, courût
Et il courût, prêchant la guerre
Et il courût, courût, courût
Demander de l'aide à ses frères
Il montrait du poing
A tous les pingouins
L'esquimau féroce
Qui faisait la noce

Alors tous, d'un seul élan
Pour sauver leur camarade
Partirent en chantonnant
Comme pour une croisade
Et ils trottaient, trottaient, trottaient
Et ils trottaient sauver sa mère
Et ils trottaient, trottaient, trottaient
Prir'nt l'esquimau et le rossèrent
Et chaque pingouin
Donne un coup, pas moins
De toutes ses forces
Aidés par les morses

Ils pénétrèrent dans l'igloo
Délivrèrent la prisonnière
L'ourson se jette à son cou
Elle peut en être fière
Et il trottait, trottait, trottait
Et il trottait près de sa mère
Et il trottait, trottait, trottait
Trottait, revenant de guerre
Il était câlin
Avec les pingouins
Faisait le loufoque
Avec tous les phoques

Dans les rues de Paris
1950
Marcher la nuit
Dans les rues de Paris
Sans aucun but précis
Suivre un trajet
Toujours improvisé
Marcher ou flâner

Chaque nuit
Dans Paris
Qui sommeille
Dans Paris
Endormi
Moi, je veille !

Je m'en vais
Au hasard des ruelles
Y chercher
Quelques chansons nouvelles
De vieux airs
Vieilles chansons perdues
Peuplent l'air
De ces anciennes rues

Marcher tout droit
Sans savoir où l'on va
Ni où l'on finira !
Et deviner
En quel endroit l'on est
Au nom d'un cabaret !

Chaque nuit
Dans Paris
Qui sommeille
Dans Paris
Endormi
Moi, je veille !

Je m'en vais
Au hasard des ruelles
Y rêver
De l'amour d'une belle
Cheveux blonds
De quelque demoiselle
Tourbillons
D'une valse éternelle

Sur les toits de Paris
Avril 1950
Sur les toits de Paris
Lorsque descend la nuit
Les fenêtres s'allument
Sur les toits de Paris
La fumée qui s'enfuit
Se confond à la brume
Sur les toits de Paris
Le fumiste sourit
Au voisin qui s'affole
Sur les toits de Paris
La girouette poursuit
La même farandole

Sous un ciel parfois gris
Le vent passe et gémit
Sur les toits de Paris

Sur les toits de Paris
Lorsque tombe la pluie
La gouttière sanglote
Sur les toits de Paris
Le moineau se blottit
Pour cacher qu'il grelotte
Sur les toits de Paris
Le pompier vérifie
Les tuiles dangereuses
Sur les toits de Paris
Les grêlons font du bruit
Comme une mitrailleuse

Plus de bruits de taxis
Le fracas s'amoindrit
Sur les toits de Paris

Sur les toits de Paris
L'amour a réuni
Tous les cœurs qui s'adorent
Sur les toits de Paris
L'accordéon frémit
Parfois jusqu'à l'aurore
Sur les toits de Paris
Le soleil qui sourit
Sèche toutes les larmes
Sur les toits de Paris
Un grand amour finit
Par un' chanson de charme

Dans mes rêves, la nuit
Avec toi, je m'enfuis
Sur les toits de Paris

Oiseaux de Paris
21 Mai 1951
Quelques oiseaux sur ma fenêtre
Me chantent le soleil levant
Que disent-ils ?  Le bonheur d'être ?
Sont-ils amoureux, simplement ?

Comme un ténor, l'un se lamente
Ou nous raconte ses travaux...
A coté de lui, l'autre tente
D'arrêter ses longs trémolos

J'entends leurs voix, l'une est légère
Et sa chanson monte sans fin...
L'autre est railleuse, cavalière
Pour interrompre ce refrain

Pendant qu'ils chantent leur romance
Les cieux si noirs se font plus bleus
Je voudrai bien avoir leur chance
Et puis chanter, toujours joyeux !

ChanterMai 1947
Oui ! La chanson est tout mon rêve
Je veux aimer, je veux chanter !
Je veux rire et chanter sans trêve !
Je veux aimer ! Je veux pleurer

La chanson est gaie et joyeuse :
C’est une fête et le bonheur !
La chanson est triste et peureuse : 
Un silence, un cri, puis un pleur !

C’est toujours de même ici bas !
On est content, la vie est belle
Un chagrin et le cœur est bas
Tout est brisé ! Elle est mortelle !

Rêve de nuit
24 Mai 1951
Si je vous dis que j'ai rêvé, 
Le croirez-vous, sincèrement ?
Souvent je vois ma bien-aimée,
En pleine nuit, tout en dormant !
Je veux, pour calmer mes tourments,
Conter ce roman merveilleux
Pour le garder longtemps, longtemps,
Toujours, qui sait ? Devant mes yeux

C'était bientôt, je crois, nous marchions dans la rue
Devant nous, enlacés, marchaient deux amoureux
Je les voyais bien tristement, dans mon silence
Alors l'inouï
Se produisit !

C'était demain, je m'en souviens,
Le premier jour depuis longtemps
Que nous nous trouvions réunis !
Car nous avions brisé nos liens
Après m'être montré impatient
J'avais peur que tout soit fini
Vous refusiez
De me revoir

C'était demain, c'est vrai, nous marchions dans la rue
Tendrement enlacés, comme deux amoureux
Et je songeais...

Penser ! Pourquoi penser ?
Mai 1951
Penser ! Pourquoi penser ?
Je voudrai oublier...
Ne pas sentir sans cesse
En moi cette détresse !

Songer ! Pourquoi songer
Qu'on va recommencer
Ce roman, cette histoire ?
Ah ! Perdre la mémoire !

Je ne peux effacer
Ces jours, ce grand projet
Ainsi, d'un coup d'éponge !
Comment tuer un songe ?

Comment l'assassiner ?
Au mieux, l'annihiler ?
Pourquoi ? Pour un silence ?
Par manque d'expérience ?

Pour un mot mal placé ?
Un aveu incomplet ?
Une attente qui dure ?
Un début de murmure ?

Penser ! Pourquoi penser ?
Je voudrai arrêter
Ces mots, ces mots en file...
Cette idée imbécile :

Se tuer ! Pourquoi se tuer ?
Pourquoi ? Par vanité ?
Lâcheté ? Connerie ?
Parce qu'elle est jolie ?

Si je pouvais gommer
En mon coeur, ce regret !
Si je pouvais me taire !
Si je pouvais... Que faire ?

Ah ! Je voudrais pouvoir
Mourir sans le savoir
Ou perdre la mémoire
Sur toute cette histoire !

Oui, pouvoir oublier !
A quoi sert d'espérer ?
Que puis-je donc attendre ?
Si je pouvais me pendre...

Souffrir ! Pourquoi souffrir ?
J'ai su pourtant tarir
Cette larme funeste
Ces sanglots, et le reste

J'ai su ! Pourquoi savoir ?
Pourquoi croire en l'espoir ?
Brûler chaque parcelle
De ce qui la rappelle !

D'habitude un ami
Retrouve alors chez lui
Parmi ses paperasses
Des souvenirs en liasse

Il recherche un mouchoir
Qu'il lui prêta un soir
Ou cette fleur fanée
Qu'elle lui a donné

Peut-être a-t-il un mot...
Moi, j'ai juste une photo
Mais c'est moi qui l'ai prise
Faut-il que je le dise ?

Idiot ! Pourquoi idiot ?
Qu'ai-je dit de si sot ?
Mais tuer l'espérance
C'est forcer la souffrance !

Pleurer ! Pourquoi pleurer ?
Tout cela est passé
FIN ! C'est comme un film bête
Brusquement, il s'arrête

On ne sait pas pourquoi !
Et le saurais-tu, toi ?
Tu as fermé le livre
Quand le héros s'enivre

Quand il voit du bonheur
Tu écrases son coeur
Lui, disant : je suis bonne
Voyons, je vous pardonne !

Je voudrais te revoir
Un moment, rien qu'un soir !
Que ne fais-tu signe ?
En suis-je si peu digne ?

Rêver ! Pourquoi rêver
D'un bonheur insensé ?
Que ton supplice ronge
Puisqu'il n'est que mensonge ?

Pitié, viens par pitié
Ou bien par charité
Pour calmer ma souffrance
Qui brûle d'espérance...

Rire de femme
8 Juillet 1951
Un rire de femme
C’est un son très pur
Qui vous remplit l’âme
D’un beau coin d’azur
C’est une musique
Comme un trémolo
Formule magique :
Et tout semble beau

Un rire de femme
Mais c’est comme un chant
Sur toute la gamme
De nos sentiments

Rire d’amante
Chanson charmante
Qu’est-il pourtant
De plus troublant ?
Oui mais, c’est triste
Le rire existe
Cruel ou fou
Amer, jaloux

Un rire de femme
C’est un avant goût
D’un baiser sans blâme
Chipé sur un cou…

Un rire de femme ?
Il faut s’en méfier !
C’est un piège infâme
Pour vous dominer !
Mais au fond qu’importe ?
On veut essayer !
Souvent, il apporte
Le charme d’aimer !

Un rire de femme
Qu’est-il de plus doux ?
Fillette, Madame
Riez-donc pour nous !

J’aurais voulu
J’aurais voulu
	Pouvoir chanter
Un amour parfait
Si j’avais pu
	J’aurais tenté
	De le déclarer
Si j’avais su !
	J’aurais aimé
Être le premier
J’aurais couru
	Tous les dangers
Pour vous embrasser
Aurais-je cru
	De vous garder
	Être un geôlier ?

Orage
8 Septembre 1951
Le ciel qui pleure a du tourment !
Il sanglote tout doucement…
Et l’eau tombe goutte par goutte
Cherchant un coin sec sur la route
Le ciel est gris ! Il a trop bu
Et bave maintenant, fourbu
Cuvant son vin, cuvant sa rage
Il va gronder, voilà l’orage
Le ciel est lourd, lourd de remords
Il s’est saoulé ! Presqu’îvre-mort
Il a le vin triste et regrette
Qu’on ne l’ai mis à la retraite
Le ciel est bas ! Il se fait vieux !
Depuis le jour ou, trop curieux
Il s’est approché de la terre
C’est son cafard qui l’exaspère
Le ciel est las d’être brillant !
Il s’est noirci comme l’argent
Qui donc connaît quelque liquide
Qui nous rendra le ciel limpide ?

Au pays des féesFévrier 1949
Mouche, qui nageant dans mon verre…
Bah ! Suis-je grand de te sauver ?
Un papier t’a posée à terre,
Tu n’as plus qu’à te secouer
Un verre d’eau ! Pour toi, quelle douche !
Cela suffit pour qu’un humain,
Ce monstre, ce géant, ô ! mouche,
Perde pied et remue en vain !
Un homme, c’est si laid, mignonne !
C’est mauvais, cruel, pervers, grand…
Une mouche est petite, bonne !
Il t’a sauvée ce grand méchant !

Ce soir, à coté, c’est la fête
Malade, ici, je suis au lit !
Oui, mouche, tu penches la tête
Semblant dire « Pauvre petit »
Noyée, oh ! Sois reconnaissante !
Tu serais morte là, sans moi !
Ton aile… Tu es ravissante !
Bzz, bzz… Tu es sèche, ma foi !
Je te demande… Oh ! Pas grand chose !
Un rien, un miracle, c’est tout !
Que ta tête noire soit rose…
Entoure-toi de ton flou-flou…

Tu grandis, c’est bien, continue
Ton corps se fait plus élancé
Tes pattes… non ! Ta main menue
Légère, adroite… C’est parfait !
Ta tête ? Là ! C’est sa coiffure !
Un sourire va tout achever…
Beau chevalier, mets ton armure,
Ta belle vient te visiter…
Non ! Au bal, elle rit et cause…
Ici, tu me vois griffonner…
Sais-tu, dis, en sais-tu la cause ?
Sais-tu ce que c’est que d’aimer ?

Aimer, vois-tu, c’est la Folie
C’est doux, mais c’est de la douleur
C’est beau, c’est le but de la vie
Aimer, aimer, c’est le bonheur !
Mouche, merci de ta visite
Tu m’as portée un peu d’espoir
Vas, maintenant, sauves-toi vite
Et dis-lui de venir me voir

Chanson de la famille DOMERGUE

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.
Présents !
C’est nous les joyeux chenapans
Sept garçons, une fille ça fait beaucoup
Nous sommes les joyeux voyous

Yves
J’aime les mathématiques,
Physiques, techniques
J’suis passionné l’astronautique
Je voudrais tout savoir
Je me sens plus fort que n’importe qui
Je méprise donc les filles qui sont chipies
Au football l’équipe où je suis a mis
Sur moi ses espoirs

Sept garçons, une fille ça fait beaucoup
Nous sommes les joyeux voyous

Eric
Je suis l’insupportable
Aimable à table
J’ai bon cœur mais je suis instable
Toujours en mouvement
J’ai de l’imagination, beaucoup !
Des attentions inattendues pour tous
On dit bien que je suis un peu foufou
Mais c’est faux ! Vraiment !

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.
Présents !
C’est nous les joyeux chenapans

Brigitte
Je suis l’unique fille
Gentille, hey, je brille
Mais je joue au ballon, aux billes
Comme un vrai garnement
Si l’un de mes frères veut m’attaquer
Je saurai bien l’en empêcher
Mais quand je veux, je peux les faire jouer
Pour aider maman

Sept garçons, une fille ça fait beaucoup
Nous sommes les joyeux voyous

Jean-Luc
Quand trois grands s’en vont courant
Je suis toujours le troisième
J’aime les gâteaux à la crème
La lecture, le bricolage
Si je peux aider maman
Je me sens plein de courage

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.
Présents !
C’est nous les joyeux chenapans

Philippe
J’ai un sale caractère
Je peux bien l’avouer
Je ne peux rien y faire
Je fais ce qui me plait

Sept garçons, une fille ça fait beaucoup
Nous sommes les joyeux voyous

Dominique
J’ai deux grands yeux dans mon visage
Deux grands yeux bleus marqués de ciel
Je lève un cil et l’entourage
Se précipite à mon appel

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.
Présents !
C’est nous les joyeux chenapans

François
Boire un petit coup c’est agréable
Boire un petit coup c’est doux
Mais  j’aime encore mieux m’installer sur la table
Ne me grondez pas j’suis pas coupable
Je te ferai les yeux doux
Un petit coup, la la la la
Un petit coup, la la la la
Un petit coup, c’est doux

Sept garçons, une fille ça fait beaucoup
Nous sommes les joyeux voyous

Marc
En direct (cris bébé)

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.
Présents !
C’est nous les joyeux chenapans
Sept garçons, une fille ça fait beaucoup
Nous sommes les joyeux voyous

Christian (paroles ajoutées par François) :
Quant à Christian
J’y pensais pas
En écrivant
Cett’ chanson là
Il est venu deux ans après
Pour achever mon œuvre
Il est venu deux ans après
Pour achever cette oeuvre

Table des matières

Les îles d'amour	8
Robinsons pour un mois	75
Cambriolage impuni	91
Poèmes	105

Achevé d’imprimer

Imprimé en France par Dupli-Print
L’imprimeur numérique parisien
2, rue Descartes
Z.I. Sezac - 95330 Domont
Tél : 01 39 35 54 54
Fax : 01 34 39 09 95
www.dupli-print.fr